Hai chân cô dận lên chỗ đất tôi vừa đổ vào chân cột mắt nhìn xuống đất –
Tám năm ấy, lấy hai đời chồng, hai lần ly hôn, có thế thôi, may mà không
có con.
Tôi vẫn cắm cúi làm, chẳng mảy may kinh ngạc lạ lùng . Tôi đã mắt thấy
tai nghe bao chuyện bất ngờ. Cho nên, chẳng có việc gì khiến tôi sửng sốt
nữa. Cô không sống như thế thì còn biết sống như thế nào nữa cơ chứ?
Hạnh phúc là điều lạ hiếm có, bất hạnh mới là lẽ thường tình. Cô cũng
không hề kinh ngạc trước nỗi bất hạnh của tôi, và như thế chúng tôi thật sự
hiểu nhau. Cô không thốt ra lời an ủi nào càng hay, nhưng năm tháng đã
qua tôi sợ nhất cái thứ đồng tình thông cảm xuýt xoa ngoài miệng như kiểu
các bà già.
- Nói anh đừng cười – Cô nói tiếp – Anh hai lần ngồi tù, tôi hai lần lấy
chồng. Thực ra lấy chồng có khác gì ngồi tù đâu, có khi lại khốn khổ hơn là
ngồi tù ấy chứ. Lần đầu tôi dấu anh ta là tôi đã từng đi lao cải, suốt ngày tôi
cứ nơm nớp, sợ lộ bem. Nhưng rồi anh ta cũng biết đòi ly hôn ngay. Lần
sau ở nông trường Bãi Bạc, ngay từ đầu tôi đã nói hết với anh ta. Nhưng
anh ta cứ vin vào đấy mà hành hạ tôi, tôi chịu không nổi phải ly hôn. Lần
trước người ta bỏ tôi, lần sau thì tôi bỏ người ta, tỷ số một đều - hoà. Ôi,
một đời người, chỉ có vậy thôi. Tôi sẽ không lấy chồng nữa.
- Cô quyết chí không lấy chồng nữa thì dễ thôi, như tôi quyết chí không
ngồi tù nữa mới khó chứ - Tôi cười trêu cô - Lấy chồng hay không hoàn
toàn do cô, ngồi tù hay không lại chẳng phải do tôi. Thế là dẫu sao, cô vẫn
hơn tôi.
Chúng tôi gặp nhau bao giờ cũng tươi cười hỉ hả, thoải mái tự nhiên không
khác gì bạn cũ thân tình. Tình bạn kể cũng thật lắm kiểu, có người vừa gặp
mặt đã thân mật một cách rất tự nhiên, có người phải qua một thời gian để
dần dần gần gũi gắn bó, như bánh xe răng khớp lại với nhau, không khớp
thì không chạy được. Chúng tôi đều không lạ gì nỗi thống khổ của nhau, vì
mỗi chúng tôi đều đã khốn khổ với số phận của mình rồi.
