MỘT NỬA ĐÀN ÔNG LÀ ĐÀN BÀ - Trang 68

trời, nếu đi học đại học thì tốt nghiệp năm trường rồi. Công việc nhà nông,
tôi chỉ không biết lái máy kéo thôi. Họ không cho tôi lái, chứ cho lái thì tôi
cũng biết!
Cô lại nhìn tôi, từ đầu đến chân một lần nữa, tôi tươi cười bảo:
- Kể cũng lạ thật đấy! ngờ đâu chúng mình lại gặp nhau ở đây.
- Lạ cái nỗi gì? Tôi chẳng thấy lạ lùng chút nào cơ. Cái loại người như cô
với tôi thì cũng nhốt vào một chỗ thôi. Thế giới này vô cùng rộng lớn,
nhưng với chúng mình thì lại vô cùng nhỏ hẹp. Mấy năm nay, chẳng cụng
đầu thì cũng cụng tai, tôi quanh đi quẩn lại toàn gặp lại những người đã
từng lao cải với mình. Như lần này đấy, có năm tay chăn cừu trên núi, đều
điều ở các đại đội đến, trừ cái lão đội trưởng chẳng biết làm một tí gì, là bộ
đội phục viên ra, bốn tay còn lại, đều ở nông trường lao cải của chúng mình
đến cả; lại có tay trước ở cùng một trại với tôi nữa kia, cô bảo có lạ không?
Thôi nào, cầm lấy xẻng, chúng mình bắt đầu công việc đi.

Năm tháng dường như chẳng để lại bao nhiêu dấu vết nơi cô, cũng có thể
trước kia tôi chưa từng nhìn rõ cô bao giờ. Giờ đây cô hẳn đã ngoài ba
mươi, so với con người trong ký ức tôi, cô có phần đẫy đà ra, sắc mặt tươi
tỉnh hơn trắng ngà mỡ màng. Trước kia cô cũng giống như mọi người thôi,
mặt lúc nào cũng tối sầm; đuôi mắt và sống mũi đã thoáng hiện những nét
chân chim li ti, nhưng tôi lại thấy khuôn mặt cô càng thêm dồi dào sức sống
và tình tứ hơn nhiều. Trong mắt tôi cô hình như trẻ đẹp hơn xưa.
- Từ bấy đến nay, đã tám năm rồi đấy nhỉ - Cô giúp tôi chống đỡ cây cột –
Tám năm trời anh vẫn ở nông trường này à?
- Không đâu – Tôi lấy xẻng xúc đất đổ vào chân cột, chúng tôi phải chống
lại chỗ mái chuồng sập – Có điều tám năm ấy thật khốn khổ. Đầu tiên là
chuyên chính một năm, sau đó ngồi tù hai năm. Lần đầu vừa được phóng
thích thì bị cuốn vào << Đại cách mạng văn hoá >>; lần thứ hai vào năm
70, lại cuốn vào << một diệt ba chống >>. Còn cô? Tám năm nay cô sống
ra sao?
- Tám năm đằng đẵng nhắc tới làm chi! – Cô cười nhại lại bằng một câu hát
trong vở tuồng cách mạng mẫu mực << Dùng mưu chiếm Uy hổ sơn >>*.