Trạng thái trì trệ này thường khích lệ tôi phải hành động, và cũng thường
khiến tôi nản lòng thoái chí, nhưng nhiều hơn là những khi nó khiến tôi sợ
hãi; năm tháng và trí lực, cứ thế lặng lẽ im lìm rữa nát hết sạch; rút cục tôi
sẽ biến thành một con người vô dụng, lặng lẽ biến thành một thứ << chàng
câm >> lúc nào không biết.
Anh dám bảo rằng đầu óc chàng Câm không hề suy nghĩ gì chăng? Nhưng
chàng Câm chung quy cũng chỉ là << chàng câm >>. Thế giới này đúc bằng
thép không còn tình cảm, không còn tri giác, không thể nào giao lưu thầm
lặng với anh. Anh phải tác động tới nó, thúc đẩy nó, chí ít thì cũng phải thét
lên, gào lên, dù chỉ là một tiếng gào thét đang bị bóp nghẹt.
Thế nhưng hôm nay, khi tôi ngắm nhìn mặt trời vàng vọt từ từ lặn xuống
sau đỉnh núi xanh, trong cảm giác hiu quạnh và cô đơn, tựa hồ còn có một
nỗi niềm khác nữa, ve vuốt nhè nhẹ khiến tôi nhồn nhột. Thế là tôi đã gặp
lại cô ấy rồi! Phải chăng đây là ý trời?! Bao năm nay rồi những cô gái đã
quen biết trước kia đều dần dần bị lãng quên đi. Hàn Nguyệt Bình, Mã Anh
Hoa, đều không thể gặp lại được nữa, nên tôi không nghĩ nhiều đến họ nữa.
Với tôi, đều đã thành hồi ức không bao giờ phai mờ. Với riêng tôi có khi
nhớ lại vẫn còn thấy hoài nghi: có đúng là sự thật không nhỉ? Thế là lòng
tôi trở nên khô cứng vì thiếu dòng nước mát của tình yêu. Nhưng nét khắc
mạnh mẽ của cô đã để lại trên tảng đá cứng lòng tôi một dấu vết khó phai
mờ. Bức tranh cho tới nay vẫn sống động tươi rói: một tấm thân trần truồng
với những đường cong tuyệt mỹ, đã bao lần khơi dậy tình dục và ham
muốn rất đàn ông của tôi, khiến tôi biết rằng, tôi dẫu là một thân tù cỏ vê
khoác cái vỏ ngoài màu đen, màu lam. hoặc như lúc nãy đây là màu lục đi
nữa thì rốt cuộc tôi vẫn là thằng đàn ông. Trong cái chung đã bóp chết mọi
cái riêng, ít ra còn giữ lại được cái đặc trưng giới tính. Nét khắc mạnh mẽ
ấy của cô, lời kêu gọi thầm lặng mà táo bạo ấy, và lúc ấy tuy tôi chưa có
được phản ứng dũng cảm như cô, nhưng dường như tôi đã bị cô hãm hiếp
rồi. Từ ấy tôi đâu còn trinh trắng nữa, mặc dầu giờ đây tôi đã ba mươi chín
tuổi đầu tôi vẫn trai tơ.
