Lâm Ngữ Đường
Một Quan Điểm Về Sống Đẹp
Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê
CHƯƠNG IX
HƯỞNG THỤ Ở ĐỜI
1. NGHỆ THUẬT NẰM NGHỈ Ở GIƯỜNG
Cơ hồ tôi tôi sắp thành một thứ triết gia “mãi võ”
rồi; nhưng mặc!
Thường thì triết học là một môn làm cho những điều dễ hiểu hoá ra khó
hiểu; nhưng tôi quan niệm được một thứ triết học làm cho những điều khó
hiểu hoá ra dễ hiểu. Mặc dù mang những tên cao kì như duy vật chủ nghĩa,
nhân tính chủ nghĩa, tôi cho rằng những chủ nghĩa đó không sâu sắc hơn
triết học của tôi. Xét cho cùng thì đời sống là gì? Là ăn, ngủ, hội họp nhau,
tiễn biệt nhau, cười khóc, nửa tháng hớt tóc một lần, mỗi ngày tưới cây
kiểng một lần, và thấy ông hàng xóm té từ nóc nhà xuống. Các vị giáo sư
Đại học dùng những tiếng khó hiểu, thông thái bàn về những trạng thái sinh
hoạt tầm thường đó, chỉ là dùng thuật để che giấu sự cực kì nghèo nàn về tư
tưởng hoặc sự mơ hồ trong tư tưởng thôi. Vì vậy mà triết học mới thành
một môn càng học ta lại càng không hiểu về bản chất của chúng ta. Các vị
triết gia càng giảng về một cái gì thì chúng ta lại càng không hiểu về cái đó.
Thật lạ lùng, rất ít người nhận được sự quan trọng của nghệ thuật nằm trên
giường, mặc dầu, theo tôi, chín phần mười những phát minh lớn lao về triết
học, khoa học đã xuất hiện trong óc các nhà bác học khi họ nằm ở giường,
hồi hai giờ hay năm giờ sáng. Ai mà đồng ý với tôi rằng nằm nghỉ trên
giường là một thú vui lớn trong đời thì tôi cho người đó là thành thực,
không đồng ý với tôi thì tôi cho là nói dối
.
Nghỉ ngơi trên giường là một thái độ về thể chất và tinh thần. Ta cắt hết
liên lạc với thế giới chung quanh lui về thế giới tâm tư của ta trong một tư
