là tới đúng chín giờ hoặc sớm hơn mươi mười lăm phút để giám thị nhân
viên như một tên áp giải nô lệ hồi xưa, rồi nổi doá lên về những cái lặt vặt.
Đối với những nhà tư tưởng, nhà phát minh, nằm yên trên giường một giờ,
còn ít lợi hơn nữa. Một nhà văn nằm như vậy có thể tìm được nhiều ý cho
bài báo hoặc tiểu thuyết của mình hơn là ngồi như con chó săn ở bàn giấy.
Vì, nằm ở giường, khỏi phải nghe điện thoại, khỏi phải tiếp khách, khỏi
phải bực mình về những tiểu tiết phàm tục hàng ngày, người ta nhìn đời
như qua một ống kính viễn vọng, và thế giới hiện tại hiện lên trong một hào
quang huyền ảo nên thơ, thêm được một vẻ đẹp thần kì, mà lại xác thực
hơn như trong bức hoạ danh tiếng của Nghê Vân Lâm
hoặc Mễ Phí
.
Khi nằm ở giường thì bắp thịt được nghỉ ngơi, mạch chạy chậm hơn, đều
hơn, hơi thở nhẹ nhàng hơn, các dây thần kinh thị giác, thính giác bình tĩnh
hơn, nên ta thấy thoải mái, gần như có thể tập trung tinh thần một cách
tuyệt đối vào các ý tưởng hoặc các cảm giác. Vả lại, chính lúc đó những
giác quan của ta như khứu giác, thính giác mẫn nhuệ nhất, cho nên phải
nằm mà nghe âm nhạc thì mới thưởng thức hết cái hay. Lý Lạp Ông
trong thiên “Dương liễu” khuyên ta nên nằm ở giường nghe tiếng chim hót
lúc bình minh. Sáng sớm tỉnh dậy nghe chim hót thì cảnh giới nào đẹp bằng
nữa! Trong đa số các châu thành cũng có rất nhiều chim mà nhiều người
không biết đấy
.
Tôi còn nhớ cái vui lớn nhất của tôi suốt mùa xuân năm nọ là được nghe
tiếng hót của một loài chim mà có lẽ là loài giá cô (perdix). Khúc giao
duyên của nó có bốn âm giai (do, mi, ré - : - ti), âm ré kéo dài ra hai ba
phách, ở giữa phách thứ ba bỗng ngưng bặt lại, một chút xíu, tiếp theo là
âm ti bực thấp hơn
. Tiếng chim hót đó, tôi thường được nghe ở miền
núi phương Nam; nó đặc biệt, khác hẳn tiếng chim khác. Chim sẻ hót trễ, lí
do có lẽ đúng như Lí Lạp Ông đã nói: loài đó không sợ người ta bắn, nên
dậy trễ; còn những loài chim khác vì sợ súng của người lớn và đá của trẻ
con, nên đành phải thức sớm hơn bọn tàn nhẫn là chúng ta, để có thể thảnh
