Lâm Ngữ Đường
Một Quan Điểm Về Sống Đẹp
Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê
TỰA
CỦA TÁC GIẢ
Cuốn này chép những kinh nghiệm của bản thân tôi về tư tưởng và đời
sống. Nó không có tính khách quan mà cũng không nhắm xác định những
chân lí bất hủ. Nói thực ra thì viết về triết lí, tôi coi rẻ chủ trương khách
quan, quan điểm của mỗi người mới là điều quan trọng. Tôi đã muốn dùng
nhan đề: “Một triết lí trữ tình”, trữ tình hiểu theo cái nghĩa: biểu hiện một
quan niệm hoàn toàn cá nhân. Nhưng nhan đề đó đẹp quá, tôi phải bỏ, e
đọc giả hiểu lầm mà thất vọng vì phần chính trong tư tưởng của tôi có tính
cách thực tế, dễ đạt được hơn vì tự nhiên hơn. Lê lết trên đất, làm bạn với
cỏ cây, tôi lấy làm thỏa mãn sung sướng lắm. Đôi khi say sưa mà vùng vẫy
trên cát như vậy, tâm hồn ta nhẹ nhàng tựa nhu bay bỗng lên trời, nhưng
rốt cục, ít khi ta rời khỏi mặt đất được vài tấc.
Tôi đã có ý viết trọn cuốn sách này theo lối đối thoại như Platon. Muốn
diễn những tư tưởng ngẫu nhiên xuất hiện trong óc ta, ghi những việc vặt
có ý nghĩa trong đời sống hằng ngày và nhất là muốn thơ thẩn trong cánh
đồng tư tưởng êm đềm và tĩnh mịch thì lối đó thực là thích hợp. Nhưng
không hiểu tại sao tôi lại không dùng nó. Có lẽ vì ngại rằng ngày nay ít
người thích nó mà sách ít đọc giả chăng. Dù sao, nhà văn nào cũng mong
được nhiều người đọc. Lối đối thoại tôi nói đó, không phải là cái lối người
hỏi, người đáp như trong các bài phỏng vấn đăng trên báo, cũng không
phải cái lối giảng giải bằng những đoạn ngăn ngắn đâu, mà là cái lối nhàn
đàm hứng thú, dài dòng liên tiếp trên mấy trang giấy, uyển chuyển tiến tới
rồi lại quay về điểm cũ, đúng lúc bất ngờ nhất thì lại ngưng lại, đổi hướng,
y như một người đi chơi về nhà, nhảy qua hàng rào mà vô, làm cho bạn
đồng hành phải ngạc nhiên. Được dạo chơi trên những con đường vắng vẻ
