1.
Khi gặp Milly, ta hình dung cô có vẻ hơi rock’n’roll, chính cái vẻ ngoài
kiểu Patti Smith thời trẻ gây nên ấn tượng ban đầu ấy, nhưng cô chủ ý tạo
cho mình vẻ ngoài đó. Cuộc sống của Milly chẳng có gì là rock’n’roll. Khi
một mình, và cô rất hay một mình, Milly nghe nhạc cổ điển đinh tai nhức óc,
vì chỉ có Bach, Grieg và Glenn Gould mới át nổi tiếng vọng của sự cô đơn.
* * *
Milly Greenberg rời Santa Fe sau khi nhận được học bổng của đại học
Philadelphia. Hai nghìn hai trăm dặm và sáu tiểu bang là khoảng cách giữa
thành phố quê hương và nơi cô hiện đang sống, khoảng cách cô muốn tạo
dựng giữa cuộc đời thiếu nữ và cuộc đời phụ nữ. Vậy mà những năm tháng
học luật ở Pennsylvania khiến Milly hầu như cũng buồn chán chẳng kém gì
ngày nhỏ ở New Mexico. Ba điều thúc đẩy cô theo đuổi việc học đại học đó
là cuộc sống học xá mời gọi, cô có một người bạn thực sự ở đây, và dù tính
cách cô chẳng phải lúc nào cũng dễ chịu, các giáo sư vẫn rất quý mến cô.
Milly chưa bao giờ gia nhập nhóm các cô gái trẻ buôn chuyện từ sáng đến
tối, tút tát lại phấn son mỗi lần chuyển tiết, không bỏ sót tin tức nào về các
ngôi sao đang nổi, coi những hành động ngông cuồng hay nỗi đau của họ
đáng quan tâm hơn số phận thế giới. Cô cũng chẳng giao du nhiều với lũ con
trai vã đầy mổ hôi hừng hực testosterone trên sân thể thao, với hình thể vạm
vỡ thái quá, đầu đội mũ bảo hiểm và hai má bôi màu đại diện cho đội bóng
chày sinh viên Mỹ. Milly là một sinh viên vô hình và chăm chỉ, xét đến việc
môn luật khiến cô ngán muốn chết, điều đó chứng tỏ quyết tâm của cô làm
nên trò trống gì đó trong đời. Trò trống gì thì cô vẫn không biết, nhưng một
số phận nào đó đang chờ đợi cô, một số phận nào đó sẽ hé lộ rõ ràng vào
một ngày kia.
