xa lát giá năm đô rưỡi, với hy vọng một ngày kia có thể tiếp tục sự học và
đem cái thế giới ngôn từ tuyệt diệu ấy giảng dạy cho các thiếu nữ tôn thờ
Britney Spears, Paris Hilton và những cô người mẫu chán ăn. Milly hay nói
với anh rằng anh có tâm hồn của một nhà truyền giáo, người hẳn sẽ chọn
văn chương làm tôn giáo của mình.
Khi rời trạm xăng, Milly đi theo xa lộ 76 rồi từ đó phóng hết tốc lực
cho tới ngã rẽ kế tiếp dẫn về nhà.
Milly sống trong một căn nhà nhỏ bằng gỗ trên đường Flamingo, ngay
đằng sau bồn trữ nước của khu ngoại ô. Một khu phố không kiểu cách,
nhưng có thể thấy đôi chút nét duyên nào đó. Phố xá dừng lại ở đường
Flamingo, từ chỗ này cánh rừng lấy lại quyền của nó.
Buổi tối, Milly đọc sách, trừ các tối thứ Sáu khi Jo đến ăn tối với cô.
Họ cùng xem một tập phim truyền hình mà cả hai yêu thích: một nữ luật sư,
vợ một thượng nghị sĩ tương lai, thấy cuộc đời mình chao đảo khi quan hệ
của ông chồng với một gái gọi bị báo chí phát giác.
Cuối tập phim, Jo đọc to cho cô nghe những bài thơ anh đã viết trong
tuần. Milly chăm chú lắng nghe rồi bắt anh đọc lại lần nữa, trên nền một bản
nhạc cô chọn tùy theo nội dung bài thơ của Jo.
Âm nhạc là dấu gạch nối liên kết họ với nhau ngay từ lần gặp đầu tiên,
thậm chí đó còn là nguyên do khiến họ gặp nhau.
* * *
Để kiếm thêm, Jo chơi đàn ống trong nhà thờ. Việc chơi nhạc này được
trả trọn gói ba mươi lăm đô la cho mỗi buổi, anh rất khoái những buổi tang
lễ.
Những buổi hôn lễ thường kéo dài vô tận, khách mời mãi mới ổn định,
cô dâu cũng mãi mới vào, rồi những lời chúc dài lê thê và phải tiếp tục chơi
nhạc tới khi đôi vợ chồng mới cưới và khách mời rời khỏi lễ đường. Còn
tang lễ có ưu điểm là người chết luôn luôn đúng giờ. Hơn nữa, ông mục sư
