-
Tay bà đã vấy máu?
-
Không, nhưng mặt tôi thì có khi bị dính mấy phát dùi cui.
Agatha nghiêng về phía Milly, vén tóc để lộ một vết sẹo dài với đôi
chút tự hào.
Chiếc xe trệch khỏi đường và bánh xe lấn lên vệ đường, Milly bám chặt
tay lái và lấy lại thăng bằng.
-
Tôi đã nói phải nhìn đường cơ mà! Agatha hét toáng lên với vẻ giận dữ khó
hiểu. À, tôi nhớ ra rồi, tôi gặp ông ấy ở khu học xá, đi đâu ông ấy cũng
mang theo một chiếc máy ghi hình Super 8 và suốt ngày quay đủ mọi thứ.
Ông ấy học báo chí và muốn làm nghề này, nếu không thì làm điện ảnh, tôi
cũng chẳng rõ nữa.
-
Chuyện của hai người có kéo dài không? Milly hỏi.
-
Đi theo hướng Hagerstown, chúng ta sắp tiến vào bang Virginia rồi.
Milly ngạc nhiên với giọng điệu của Agatha khi nói điều đó; như thể bà
nhẹ lòng khi ra khỏi biên giới bang.
-
Bọn tôi cộng tác khoảng hai năm, bà nói thêm. Mẹ cô có thể đã không
nhầm khi nói rằng bọn tôi ngây thơ, vì tôi chưa bao giờ ngừng nghĩ đến ông
ấy.
-
“Cộng tác” nghĩa là sao?
Câu hỏi với vẻ vô nghĩa khơi dậy những hồi ức của Agatha, làm sống
lại những kỷ niệm tưởng đã ngủ yên, như những cơn ác mộng thường được
quên đi khi thức giấc.
Bà như nghe thấy tiếng hét của các sinh viên khi dùi cui giáng xuống
giữa làn sương lựu đạn hơi cay, bà như nhìn thấy lại những dòng nước mắt
trên gò má bạn bè, như sống lại những buổi sáng tháng Giêng, tháng Hai và
tháng Ba, khi tuyết rơi cứ mỗi lúc một đen hơn dưới bước chân dòng người
đưa tang dài lê thê. Ánh mắt vô hồn của những người cha người mẹ với nỗi
đau khôn cùng và cảm giác tội lỗi khi không thể lý giải nguồn cơn của cuộc
chiến mà con cái họ tham gia, việc chúng phản động, thay vì trút cơn giận
dữ vào những kẻ đã giết hại con cái họ.
Một vài người bạn của bà không còn gặp lại gia đình, không điện thoại
cả chục năm liền hệt như bà chưa bao giờ gặp lại mẹ. Bạn bè và bà lui vào
