-
Ai có thể hình dung một bài thơ sẽ trở thành tia lửa đốt cháy châu Mỹ chứ?
Agatha tiếp lời. Ai có thể đoán được sức mạnh tàn phá của những câu từ,
rằng chỉ một vài câu thơ bị cấm cũng có thể làm nổ tung thứ chủ nghĩa theo
thời vốn bỏ rọ những tâm hồn vào lúc đó. Tiếng kêu của ông chạm tới bọn
tôi, bằng cách này hay cách khác. Rồi phiên tòa ở San Francisco. Hãy hình
dung vào năm 1957, hai cảnh sát mặc thường phục của đội cảnh sát bảo vệ
trẻ vị thành niên đi vào hiệu sách, mua một cuốn Howl rồi bắt Ferlinghetti,
người bán sách, với lý do ông ta bán những cuốn sách tục tĩu. Bây giờ
những chuyện như vậy là không thể tưởng tượng nổi, ít nhất là ở đây, nhưng
vào thời đó thì có! Phiên tòa gây chấn động toàn quốc, người ta chứng kiến
những nhà phê bình văn học nổi tiếng nhất đứng về phía bị đơn, còn những
người hết mình vì chủ nghĩa thanh giáo đứng về phía kiểm sát viên. Những
kẻ ngu xuẩn này thậm chí còn đếm số từ ngữ tục tĩu có trong mỗi bài thơ.
Thật hài hước, chưa bao giờ trong lịch sử pháp lý, từ “fuck” được nhắc đi
nhắc lại nhiều lần đến thế giữa một phòng xử án. Thật may, thẩm phán kết
luận bài thơ có tầm ảnh hưởng đến xã hội và bỏ qua những lời chỉ trích.
Những kẻ kiểm duyệt và ủng hộ trật tự đạo đức sụp đổ. Ginsberg trở thành
một ngôi sao và khiến thế hệ Beat Generation trở thành một trào lưu phản
văn hóa không thể thiếu. Mẹ cô chưa bao giờ nói về thời kỳ đó ư? Cũng là
tuổi trẻ của bà ấy mà.
-
Có, mẹ tôi có nói rằng thế hệ Beat Generation không tồn tại, mà đó chỉ là
một nhóm trẻ con, những nhà văn ngây thơ mơ mộng được xuất bản.
-
Mỗi người một quan điểm, Agatha đanh giọng đáp. Với tôi, bài thơ đó có
vai trò tiên quyết với cuộc đời mình. Nếu chưa đọc nó, cuộc đời tôi chắc
chắn đã khác nhiều.
-
Theo cách nào?
-
Bọn tôi không giàu có, những năm tôi đi học được tính bằng số tiền luôn
thiếu hụt, nhưng đã có thể trở thành thư ký, nhân viên thư viện, vì tôi rất
thích đọc sách.
-
Vậy bà đã làm gì suốt những năm qua?
Agatha nhìn qua cửa kính, hít thật sâu.
-
Đi du lịch, Agatha thì thầm.
