tháng. Khi mới bắt đầu tôi rất hứng thú, nhưng chỉ một tuần sau đã mất hết
khí thế, bắt đầu nhớ Mr. Bu rồi.
Tình trạng này càng ngày càng tồi tệ, cho tới một ngày bộc phát. Có
hôm, tôi cô đơn đạp xem từng vòng từng vòng trên con đường núi quanh
co, đối mặt với bụi đường sương gió, tôi chợt thấy mũi mình cay cay,
không cầm lòng được đành gọi điện cho Mr. Bu, “Em nhớ anh quá”.
Anh im lặng vài giây rồi nói, “Em đang ở đâu?”.
Tôi ngẩng đầu nhìn đàn quạ bay ngang qua bức tường màu vàng bên
ngoài tự viện, không cầm lòng được ngâm một câu thơ:
“Thuyền ai đậu bến Cô Tô.”
Anh tiếp câu: “Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San.”
(*)
(*) Hai câu thơ trích trrong bài Phong Kiều dạ bạc của Trương Kế, bản dịch thơ của Nguyễn
Hàm Ninh. Địa danh Cô Tô trong thơ nằm tại Tô Châu, thuộc tỉnh Giang Tô, Trung Quốc.
Anh lại nói, “Em không cần phải đậu bến Cô Tô, anh sẽ mãi mãi là bến
đỗ của cuộc đời em”.
Hôm đó tôi xem Đình Mẫu Đơn phiên bản thanh xuân của Bạch Tiên
Dũng, khóc như mưa, lại đi ra vường Chuyết Chính, ngồi bên hồ ngắm
nước chảy hoa trôi. Khi ấy, trong đầu tôi chỉ có mấy chữ trong câu hát kinh
kịch: “Cảnh đẹp có là chi”. Rốt cuộc, tôi cũng không thể kìm nén được
nữa, lại gọi điện cho Mr. Bu.
Nhưng anh không bắt máy.
