Từ đó trở đi, anh không bao giờ nhắc tới chuyện nuôi thú cưng nữa.
Sau này, tôi cùng Mr. Bu về thăm quê anh, nhìn thấy cuốn nhật ký của
anh thời tiểu học có viết “Tôi thường xuyên tưởng tượng ra cảnh ngôi nhà
của mình trong tương lai, nắng chiều rực rỡ, hoa cỏ ngập tràn, quan trọng
nhất là, nhà tôi sẽ nuôi một chú Samoyed mũm mĩm đáng yêu, sáng nào
cũng chạy vào liếm mặt tôi, đánh thức tôi dậy”.
074.
Độ chín của bít tết thường được biểu thị bằng số lẻ, 1 phần, 3 phần, 5
phần, 7 phần và chín hoàn toàn.
Có lần, tôi và Mr. Bu mời một người bạn thân đi ăn bít tết. Bồi bàn tới
hỏi chúng tôi muốn dùng bít tết chín mấy phần. Bạn của tôi lần đầu tiên đi
ăn nên nói là chín 8 phần. Bồi bàn không biết nói gì nữa, bầu không khí
bỗng chốc trở nên gượng gạo.
Lúc này, Mr. Bu ra vẻ hiểu biết nói, “Người ta nói độ chín của bít tết
thường được biểu thị bằng số lẻ, anh lại thấy nên dùng dãy số Fibonacci để
liệt kê thì đúng hơn, chính là 1, 2, 3, 5, 8, …”
Sau đó, bầu không khí càng gượng gạo hơn.
075.
Có một năm chúng tôi đi Hakone, Nhật Bản tắm suối nước nóng. Vừa
xuống xe điện, tôi đã nhìn thấy một cửa hàng đồ lưu niệm bày bán thú bông
Monchichi phiên bản giới hạn của Hakone, vô cùng hào hứng định mua
luôn. Mr. Bu lôi nhãn mác ra cho tôi nhìn, “Made in China”.
Tôi lườm Mr. Bu, “Lúc nào anh cũng làm cho người ta cụt hứng”.
