thấy ông ta ngoài đường la hét là ông ta mù, và người đàn bà trong khách
sạn lúc bị mù, hình như bà ta ăn nằm với ai, Chúng ta cần kiểm tra xem có
phải họ cũng là bệnh nhân của tôi không, ông biết tên họ không, Không
thấy nói tới tên, Trên Bộ đã gọi tôi, họ đang tới phòng mạch để thu thập hồ
sơ, Thật là một vụ phức tạp, Thì ông biết đấy. Bác sĩ gác ống nghe, đưa hai
tay lên mắt rồi giữ yên như cố bảo vệ cặp mắt khỏi bị nặng hơn, rồi ông uể
oải nói, Anh mệt quá, Cố ngủ một chút, em đưa anh vào giường ngủ, vợ
ông nói, Vô ích, anh sẽ không chợp mắt được, vả lại hôm nay chưa xong,
có thể còn chuyện xảy ra.
Gần sáu giờ, điện thoại reo lần cuối. Bác sĩ đang ngồi cạnh máy, nhấc
ống nghe lên, Vâng, tôi đây, ông nói, chăm chú lắng nghe những gì ông
được bảo và chỉ khẽ gật đầu trước khi gác máy, Ai đấy, vợ ông hỏi, Bộ, xe
cứu thương sắp đến tìm anh trong vòng nửa giờ nữa, Anh đã đoán trước sự
việc rồi à, Ừ, gần như vậy, Họ đưa anh đi đâu, Anh không biết, có lẽ tới
bệnh viện, Em sẽ sắp sẵn va li, soạn một số áo quần, mấy thứ thường dùng,
Anh chả đi đâu xa, Mình đâu biết chuyện gì. Bà dịu dàng dẫn ông vào
phòng ngủ, để ông ngồi lên giường, Anh ngồi im đây, em sẽ lo mọi thứ.
Ông nghe bà đi qua đi lại, mở đóng các ngăn kéo và tủ áo, lấy áo quần ra
rồi xếp vào va li trên sàn nhà, nhưng ông không thấy ngoài quần áo của
ông, bà cũng xếp theo một số áo cánh và váy, một cái quần, một bộ áo đầm,
vài đôi giày chỉ có thể là của đàn bà. Đầu ông mơ hồ thoáng nghĩ ông
chẳng cần nhiều quần áo đến thế, nhưng không nói vì đây không phải là lúc
lo mấy chuyện vặt vãnh đó. Ông nghe tiếng khóa, rồi vợ ông nói, Xong,
bây giờ mình sẵn sàng đợi xe cứu thương. Bà mang va li tới cửa dẫn ra cầu
thang, không chịu để chồng giúp khi ông nói, Để anh phụ, chuyện này anh
làm được, vả lại anh có tàn tật đâu. rồi họ ra ngồi đợi trên chiếc ghế dài nơi
phòng khách. Họ cầm tay nhau, ông nói, Chẳng biết mình xa nhau bao lâu,
và bà đáp, Anh đừng lo.
Họ đợi gần một giờ. Khi chuông cửa reo, bà đứng lên ra mở cửa, nhưng
đầu cầu thang không có ai. Bà thử điện thoại nội bộ, Tốt lắm, ông ấy sẽ
xuống ngay, bà nói. Bà quay sang chồng và bảo ông, Họ đang đợi dưới lầu,
