vịnh, một bàn tay đang xoa kem đắt tiền lên lưng bà.
Bàn tay của Geoffrey.
Cánh cổng mở ra rộng hơn, và anh bước vào, những ký ức được nối lại,
không phải anh trên bãi biển đó, nhưng như lần đầu tiên nhìn thấy, anh
trong bộ đồng phục, mái tóc sẫm màu, khuôn mặt nửa cười. Đó là lần đầu
tiên họ nhìn thấy nhau, trên đường phố Boston. Cô đang mang một giỏ hoa
cải, trông giống hệt một cô nội trợ đang về nhà chuẩn bị cơm cho chồng.
Váy của cô có màu nâu, đó là thời chiến tranh và cái đó là thứ có sẵn trong
các cửa hàng. Cô vẫn chưa chải tóc, gió làm nó rối tung lên. Cô nghĩ trông
cô khá bê tha, nhưng có một người đàn ông trẻ, đang mỉm cười nhìn theo cô
khi cô bước qua chỗ anh ta trên phố.
Ngày tiếp theo, anh tạ lại ở đó, và họ lại thấy nhau, nhưng lần này không
phải hai người xa lạ mà còn nhiều hơn thế.
Geoffrey, lại một mất mát nữa, không phải là một hình ảnh vỡ và mờ đi
cho đến khi mất hẳn, như chồng cô, nhưng là một hình ảnh về người bị cắt
quá nhanh khỏi cuốn băng, gây ra một khoảng trống quá lớn.
Bà nghe thấy tiếng cửa mở, thật chứ không phải trong mơ, nghe tiếng
bước chân, một cách nhẹ nhàng họ đến bên giường bà.
Vẫn còn trong cảm giác của moocphine, bà hơi mở mắt, cuối cùng thì bà
thấy căn phòng tối om ngoại trừ ánh đèn nhỏ chiếu bên cạnh. Bà cố gắng
tập trung vào ánh đèn đó. Nó đang nhảy múa như đốm lửa, sau đó dừng lại
ngay cạnh giường bà. Bà tập trung nhìn kỹ hơn và thấy ai đó đang đứng bên
giường bà, một cái gì đó giống như chất lỏng, mà hơi lượn sóng. Bà tự hỏi
cái gì thế nhỉ, một giấc mơ nữa sao? Cái gì đó không bình thường, bà nghe
tiếng giầy kêu và cảm thấy có một bàn tay nắm tay bà, lạnh, và có vẻ như
cao su.
