này là nhanh chóng bắt và kết tội tên sát nhân… hoặc những tên sát
nhân. Thật là một bài xã luận hết sức gay gắt và thẳng thừng.
Tôi đọc xong bài báo với tách cà phê thứ hai, nhảy lên một chiếc xe
điện, dừng chân tại đại lộ Laurel và đi về phía ngôi nhà của người đàn
ông quá cố.
Tôi còn cách đó chừng nửa dãy nhà thì đột nhiên có chuyện xảy ra,
khiến tôi buộc phải thay đổi quyết định và điểm đến.
Một gã trẻ tuổi thấp bé mặc đồ nâu đang băng qua đường trước mặt
tôi. Nhìn nghiêng trông hắn cũng thật điển trai. Đó là Max Thaler, bí
danh Kẻ Thầm Thì. Tôi tới được góc đại lộ Mountain đúng lúc cẳng
chân màu nâu của hắn biến mất sau cánh cửa nhà Donald Willsson quá
cố.
Tôi trở lại Broadway, tìm một hiệu thuốc có buồng điện thoại, tra số
điện thoại của Elihu Willsson, gọi đến và báo cho người tự xưng là thư
ký của lão già rằng tôi đến đây từ San Francisco theo lời mời của
Donald Willsson, rằng tôi biết vài điều về cái chết của Donald và
muốn được gặp mặt cha anh ta.
Nói đủ dứt khoát, và bạn sẽ nhận được một lời mời.
Vị Sa hoàng của Poisonville đang ngồi trên giường khi thư ký của
lão - một gã gầy gò trầm tĩnh với đôi mắt sắc lạnh khoảng ngoài bốn
mươi tuổi - đưa tôi vào phòng ngủ.
Đầu của lão già trông nhỏ và gần như tròn xoe dưới mái tóc bạc húi
cua. Đôi tai của lão quá nhỏ và áp quá sát vào hai bên đầu để có thể
làm hỏng khối cầu. Mũi của lão cũng nhỏ, tạo thành một đường cong
liền với cái trán dô, trong khi miệng và cằm lại tạo thành những đường
thẳng cắt qua hình tròn. Phía dưới, một cái cổ rụt và mập chạy thẳng
xuống đôi vai u thịt nằm gọn trong bộ đồ ngủ màu trắng. Một cánh tay
lão đặt ngoài chăn, nó ngắn, chắc nịch, với một bàn tay thô và dày.
Đôi mắt tròn, nhỏ, xanh thẫm và ngấn nước, trông như thể đang trốn
sau một màn sương mỏng ẩm ướt và dưới một cặp lông mày rậm bạc
phếch, chỉ chực chờ được lao ra và tóm lấy thứ gì đó. Lão không phải
