Harney ngồi bên cạnh một quý bà đang quay mặt về hướng anh ta. Gương
mặt hầu như bị che khuất bởi vành mũ cong xuống. Charity không cần thấy
gương mặt đó. Khi nhìn phớt qua, nàng thấy gương mặt thon, tóc màu sáng
búi cao lên dưới cái nón hình miệng bát, đôi bao tay dài màu nhạt có các
nếp nhăn với những chiếc vòng tay đeo ngoài chúng. Tiếng rơi của nhánh
cây làm cho cô Balch quay đầu hướng về sân khấu, và trong đôi môi mỏng
xinh đẹp mỉm cười còn đọng lại một cái gì đó phảng phất điều mà người kề
bên đã thì thào cùng cô.
Một vài người đến để đặt lại nhánh cây rơi, cô Balch và Harney một lần
nữa bị che khỏi tầm mắt. Nhưng đôi với Charity cảnh tượng hai gương mặt
của họ đã làm nhòa đi mọi thứ xung quanh. Trong chớp mắt, họ đã chỉ cho
nàng sự thật trần trụi cái tình huống của nàng. Sau bức bình phong mỏng
mảnh, sự ve vuốt người yêu của anh ta là tất cả những gì bí hiểm của cuộc
đời anh ta. Những mối quan hệ của anh ta với người khác: với những đàn
bà, bao gồm những ý kiến, thành kiến, nguyên tắc, mạng lưới của ảnh
hưởng, sự quan tâm và tham vọng trong đó cuộc sống của mỗi người đàn
ông bị mắc vào.
Nàng không biết gì về tất cả những thứ ấy, ngoại trừ anh ta đã nói cho
nàng nghe những khát vọng về kiến trúc của mình. Nàng đã luôn luôn đoán
một cách mập mờ rằng anh ta giao tiếp với những người quan trọng, liên
quan đến những quan hệ phức tạp. Nhưng nàng cảm thấy tất cả nằm ngoài
sự hiểu biết, và như một màn sương mờ mờ treo bên lề tư tưởng của mình.
Trong cận cảnh, tất cả đều bị che phủ bởi sự hiện diện của anh ta: ánh
sáng và bóng tối của gương mặt, cách nhìn qua cặp kính cận đã lan rộng và
sâu sắc như thể kéo nàng vào trong chúng; và trên tất cả, cơn phấn khích
của tuổi trẻ và sự dịu dàng trong lời nói của anh ta đã ôm chặt lấy nàng.
Bây giờ anh ta tách nàng ra để thu mình vào cái vỏ không thể nhận biết.
Anh ta đang thì thầm cùng cô gái khác, hình ảnh những nụ cười đồng lõa,
