rào chắn không thể nào vượt qua được giữa anh ta và nàng. Một vài lần
trong những ngày đầu tiên, nàng lấy giấy để viết thư rồi ngồi nhìn nó. Nàng
cố gắng để xem phải viết những gì, nhưng nàng có cảm tưởng thư nàng sẽ
không đến nơi. Nàng chưa bao giờ viết cho ai ở xa hơn Hepberun.
Lá thư đầu tiên của Harney đến vào ngày thứ mười sau khi anh ta đi. Nó
nhẹ nhàng nhưng quan trọng và không giống những mẩu giấy mà thằng bé
mặt đầy tàn nhang từ Creston River mang đến cho nàng. Anh ta nói một
cách chủ quan về ý định của anh ta trong chuyến trở lại, nhưng không nói
ngày nào. Anh ta còn nhắc nhở Charity về việc thỏa thuận những kế hoạch
của họ không được tiết lộ ra, cho đến khi anh ta có đủ thời gian để “sắp xếp
mọi thứ.” Khi nào việc đó hoàn thành thì anh ta chưa biết trước được,
nhưng nàng chờ anh ta trở lại thì mọi việc sẽ rõ ràng ngay tức khắc.
Nàng có cảm giác lạ lùng khi đọc lá thư đến từ một nơi xa vời vợi và nó
đã mất gần hết ý nghĩ trên đường đi. Nàng trả lời bằng một bưu thiếp có
ảnh màu Thác Creston, trên đó nàng viết: “Gửi anh với tình yêu của
Charity.” Nàng cảm thấy việc này không thỏa đáng. Nàng thất vọng và hiểu
rằng mình không có khả năng để diễn tả những gì mình muốn nói. Nàng
không biết làm gì hơn là gửi cho anh ta những cảm tưởng lạnh lùng miễn
cưỡng mà thôi. Nàng không thể nào quên việc anh ta chưa bao giờ nói cưới
nàng, cho đến khi ông Royall buộc phải nói ra. Nàng không đủ dũng khí để
giũ bỏ chất bùa mê đã gắn nàng vào anh ta. Nàng đã mất tính tự chủ trong
tình cảm và dường như đang ngồi chờ số phận mà nàng không thể ngoảnh
mặt đi.
Nàng đã không gặp ông Royall khi trở về ngôi nhà màu đỏ. Sáng hôm
sau ngày nàng chia tay Harney, khi nàng đi xuống, Verena bảo cho nàng
biết ông Royall đã đi Worcester và Portland. Thời gian này trong năm là lúc
ông đến các hãng bảo hiểm mà ông đại diện để báo cáo tình hình. Không có
gì bất thường trong chuyến khởi hành của ông ngoại trừ sự đột ngột của nó.
Nàng có nghĩ đôi chút về ông, nhưng cũng vui vì ông không có mặt ở nhà.
