Chương 17
Charity nằm trên một cái nệm để trên sàn nhà giống như cái nệm mà xác
mẹ mình được đặt trên đó. Căn phòng lạnh, tối và trần nhà thì thấp, nghèo
hơn và trần trụi hơn cảnh nhà của Mary Hyatt trong cuộc lữ hành trần ai
này. Bên cạnh bếp lò không có lửa, mẹ của Liff Hyatt ngủ trên một cái mền
với hai đứa bé, bà nói chúng là hai đứa cháu của mình. Chúng đang nằm co
rút tựa vào bà như hai chú chó con. Chúng nó chỉ có những miếng vải
mỏng phủ lên vì đã nhường chiếc mền duy nhất cho khách.
Qua cửa kính hình vuông trên bức tường đối diện, Charity ngồi phía dưới
ống khói nhìn ra bầu trời, quá đen, quá xa xôi, quá hồi hộp với những ngôi
sao lạnh giá mà chính linh hồn nàng bị nhấn chìm trong đó. Trên một cõi xa
xôi kia, nàng nghĩ, Thượng Đế mà ngài Miles đã cầu khẩn đang chờ đợi
Mary Hyatt.
Chuyến đi dài bao lâu? Không biết mẹ nàng sẽ nói gì khi bà gặp Thượng
Đế?
Đầu óc rối bời của Charity cố gắng làm việc để hình dung dĩ vãng của
mẹ mình và kết hợp nó trong một cách nào đó để nhận được lòng khoan
dung của Chúa, nhưng không dễ gì tưởng tượng được những mối liên quan
giữa hai sự việc. Tự bản thân nàng đã thấy rất xa lạ với sinh vật đáng
thương nghèo khổ đó. Chính mẹ nàng đã được hạ xuống lỗ huyệt một cách
vội vã, và trời cao đã chia lìa hai mẹ con nàng. Nàng đã thấy cảnh nghèo
khổ và sự bất hạnh về cuộc sống của mẹ mình, nhưng trong một cộng đồng
xã hội nơi bà Hawes tằn tiện đáng thương và Ally cần cù đại diện cho sự
gần giống nhất cảnh thiếu thốn, nhưng cũng không thể nào so sánh được
với cảnh khốn cùng hoang dại của những người nông dân ở Núi này.
