Cũng làm từ gạo, rồi phơi khô lên, bún khô có đặc điểm là sau khi chần qua
nước sôi, dội nước lạnh vào thì tơi và dai, có đun quá lửa, để nửa ngày ăn
vẫn không bị nát bét hay trương phềnh. Tuy vậy, nhà đông người, không
nồi nào nấu bún cho xuể, chị tôi phải chọn cách chần bún xong, đổ ra chiếc
rổ đại, xóc cho ráo hết nước. Chẳng biết mỗi bữa là mấy cân bún, chỉ biết
chiếc rổ to lắm, đặt chình ình giữa mâm khiến hai người đối diện nhìn
không rõ mặt nhau, chỉ thấy những bàn tay cầm đũa hua lên. Thế rồi, khi
công đoạn nhặt hến kết thúc, chị bắt đầu chế biến. Trước hết, phải bóp cho
hết chất thải còn lại của hến, rửa qua bằng nước ấm. Sau đó, hến xào săn
với hành khô, mỡ, cho đủ gia vị rồi để ra một chiếc bát to. Tiếp đến là xào
cà chua, bỏ vào nồi nước luộc hến đun sôi sùng sục, gia giảm muối mắm
cho vừa ăn. May mắn hôm nào đúng lúc mẹ mua mỡ khổ về rán thì thể nào
nồi canh hến cũng có những chiếc tóp mỡ nổi lập lềnh.
Nồi canh hến to lắm, cũng được đặt vào giữa mâm. Cứ 11giờ 30 mẹ đi
làm về, cả nhà xuýt xoa quây quần quanh chiếc mâm ấy. Mùi canh hến
nóng bốc khói thơm lừng. Màu bún trắng ngà, nước canh hến trắng đục,
váng mỡ nổi lên trên quện với màu đỏ của cà chua, thịt hến trắng, điểm sắc
vàng, đen, lại thêm những cọng hành, mùi tàu, thì là xanh mướt, và lại thêm
sắc vàng ươm của những chiếc tóp mỡ dính tí thịt. Chao ôi cái gam màu
mới rực rỡ, hấp dẫn làm sao trong bữa trưa mùa đông rét đến tái tê. Bảy
người, bảy đôi đũa, bảy chiếc bát, cứ thế hối hả nhịp nhàng tự gắp bún, tự
chan canh, rồi và húp xoàn xoạt, cái âm thanh ấy cũng vui vẻ, sống động
làm sao. Đôi con mắt, hai lỗ mũi, cái lưỡi, hàm răng, chiếc cổ họng, cái dạ
dày được đền bù sau cả tuần uể oải làm việc chiếu lệ. Vị bún dai mềm,
nước hến ngọt lừ, pha chút chua dịu của cà chua, thịt hến dẻo dẻo, ngọt
đậm nơi chân răng và cảm giác cắn vào miếng tóp mỡ béo ngậy sao mà
tuyệt vời đến mức cứ muốn ăn mãi, ăn nữa, không thể nào ngừng được.
Ban đầu, do hến xào xong lại trút cả vào nồi canh, hến nặng đọng ở dưới
đáy nồi nên ai nấy đều muốn khoắng lên để múc cho được nhiều, thành ra
có khi mấy người phải chờ nhau cùng một lúc, sốt ruột mà lại nguội canh,
thế là chị tôi nghĩ cách để luôn hến ở chiếc nồi con. Cả tóp mỡ cũng cắt
