NHỮNG MÙA ĐÔNG ĐI QUA
T
ừ cuối tháng mười, khi cái nắng hanh hao không còn gắt chói nữa, bầu
trời trở nên mơ màng trong màn sương nhè nhẹ, mẹ đã hò chúng tôi mang
hết đống chăn được chằng buộc kĩ càng bằng nilông trong ngăn tủ hoặc gác
xép ra giặt, chăng dây ngang dây dọc ra khắp sân. Rồi những áo len, khăn
nỉ, áo khoác dày sụ, tất chân, găng tay... những thứ im lìm an phận suốt
mùa hè nóng nực giờ lập lòe, sặc sỡ như đàn bươm bướm tràn ngập biến
căn nhà thành một xưởng giặt là cỡ kha khá. Nắng và tiết trời khô hanh
nhanh chóng làm khô cong những thứ trang bị cho mùa đông ấy, bầu trời
vẫn xa xăm như một quá vãng. Chăn bông được lồng vỏ, nằm ngay ngắn
trên giường, quần áo được treo lên mắc, thay thế dần những bộ ngủ hoa, áo
cánh mỏng, áo chống nắng... Tất cả chỉ làm căn nhà thơm phức mùi nắng
và một thứ mùi ấm cúng quen thuộc. Sẵn sàng cho một mùa đông rét mướt
và lạnh lẽo, ẩm ướt và ảm đạm. Và rồi cả nhà lại hỏi nhau: Sao năm nay rét
muộn thế nhỉ, chưa thấy trận gió mùa báo rét nào? Mọi năm giờ này đã co
ro rồi, sáng sớm đi làm phải trùm khăn kín mặt mà gió vẫn hun hút...
