con chim cuối cùng đi tránh rét mải miết bay lầm lũi trên bầu trời cũng đã
thưa dần. Sáng chủ nhật, bố nghe dự báo thời tiết sớm tuyên bố: Ngày mai
gió mùa rồi! Cả nhà như có hội. Tổng kiểm tra lần cuối cùng, sắp xếp sẵn
những thứ cho đợt rét mong đợi đã bao lâu, dù biết là trời chỉ báo vậy thôi,
không thể rét cắt da cắt thịt sau ngay trận gió đầu tiên. Mái chuồng gà được
lợp lại, những tấm phên che chắn được chằng buộc kĩ càng hơn, đống củi to
được che đậy cẩn thận, một số được vác sẵn vào bếp. Mái nhà, nóc bếp
được làm sạch đến từng khe nhỏ, phòng mưa dầm ngấm dột.
Và cuối cùng là lá, lá từ mọi ngóc ngách trong vườn được dồn lại, lá
rụng suốt một mùa thu đang đỏ ối, vàng rộm hoặc nâu nâu, hoặc mùn ải
chất thành các đống lớn. Con chó quăn đuôi vờn đuổi con mèo khoang làm
tung tóe những đám lá đã được gom khiến chị hai bực mình phất nhẹ cho
mỗi đứa một nhát chổi cọ to phà phà. Chúng nhũng nhẵng bám lấy chị, vẫy
đuôi, meo meo như là biết lỗi rồi lại lon ton, tung tăng chạy nhảy, nấp, đuổi
khắp vườn. Những chiếc lá còn tươi, chị ba và tôi xách rổ nhặt hết rồi đổ
vào góc bếp, nhờ hơi nóng chúng sẽ khô dần làm mồi nhóm sau này. Phần
khô ròn thì đem làm chất đun nấu một nồi nước to bắc trên mấy hòn gạch
ngay giữa vườn, tiếng lá nổ tí tách bắn ra những ngôi sao nhỏ xíu, mùi lá
thơm hăng sộc vào mũi cay cay. Cả nhà thay phiên nhau, nồi nước hết vơi
lại đầy, hơi phì phì trên nắp vung nóng rẫy, tắm trước khi gió mùa đông bắc
tràn về đã trở thành một thủ tục, một nghi lễ đối với cả gia đình tôi, không
thể thiếu như tắm tất niên vậy. Cho dù ngày mai mưa có tê tái, gió có ầm ào
thì cũng vẫn tắm chứ chẳng thể lấy cớ rằng đã tắm hôm qua để mà thôi
được nhưng ai nấy đều háo hức, đều chăm chút thật sạch sẽ hơn thường
ngày. Tắm trong cái nắng tươi trong dịu dàng của mùa đông và không khí
rộn ràng chờ đợi một sự mới mẻ, quả là một niềm vui nho nhỏ mà kì diệu.
Khi bố đã bắc ghế ngồi trước sân, mẹ lo bữa cơm tối, và mấy chị em gái
xõa tóc thơ thẩn quanh nhà thì anh trai mang bật lửa đi châm từng đống lá
khô mục. Bóng tối sập xuống nhanh, lửa bốc lên phừng phừng hoặc le lói,
hoặc ngun ngún tùy theo hứng thú của những cơn gió đi dạo báo tin trước.
Khói lênh loang khắp vườn, tràn vào cả căn nhà bên mâm cơm đầm ấm.
