Mụ Nếp ngã dúi úp mặt xuống ruộng khi lục đục theo Nữ ra bờ ruộng trổ
nước. Chị nấc lên từng hồi: “Mạ giữ con cả đời chưa đủ à mạ!”. Em chồng
Nữ về quê khóc mạ thê thiết rồi quay qua nhìn món quà mình cho đi từ
ngày trước nói câu gọn lỏn:“Lớn chừng này rồi à! Lại còn vác trống!”.
Bây chừ, cỗ cưới hay đám ma đơn giản lắm, ngay cả nhà nghèo cũng chẳng
phải đi mượn chén bát bàn ghế như ngày xưa. Nữ nhớ cái đám cưới từ
trong ký ức xa lắc của chị, anh em chú bác đi mượn bàn ghế tận làng khác,
mạ chị chạy khắp nơi mượn chén. Về nhà chồng, đi trả chén sau hôm đám
tang chồng, xóm này từng người từng người đã xót xa chị ra sao.
Khi đám thợ nề tập âm công để đưa mụ Nếp ra đồng, chồng tôi khập
khiễng về nhà bảo vợ sau đợt này sẽ đi. Tôi chợn vợn gieo mình ý nghĩ sẽ
rời khỏi nơi những người đàn ông chưa bao giờ đi sau lưng đàn bà để nhìn
ra bóng họ. Những người đàn bà ở đây cũng chưa bao giờ nhìn thấy bóng
mình, chưa bao giờ phản kháng, cứ cắm cúi và lặng lẽ ôm phận mình câm
lặng. Như cắm cúi dưới mặt ruộng nhẩn nhơ với đám lúa theo mùa, gằm
mặt xắt chuối cho heo và say mê bên cái nón hình chóp chẳng hề ngẩng
mặt lên, mặc cái cổ đang mỏi nhừ.
Tôi tất bật chạy lên chạy xuống bệnh viện cả ngày lo cho chồng. Giàn
giáo bị sập, chồng tôi may mắn chỉ bị gãy chân còn chú Huân nằm mê man
ở phòng cấp cứu. Nữ tới thăm, có cơ hội chạm vào người đám đàn ông nằm
yên đó, nhắc người treo giò ở cuối giường bỏ rượu, ngày xưa đâu biết rượu
chè mà chừ nghiện dữ. Rồi thả thêm vài câu lửng lơ, không chờ mà đi, đã
đi rồi còn quay lại làm chi. Chồng phân vân không biết nên kể tối đó em
chồng Nữ đứng tắm bên gốc khế thì anh lẻn vào, ôm từ sau lưng thốt ra
những thương yêu vụng về. Rồi dìu xuống quằn quại bên thành giếng mà lú
lẫn rúc lên những tiếng “Nữ, Nữ”. Lúc nhìn lại thành ra bẽ bàng. (Em
chồng Nữ phân bua với tôi, sợ người trong nhà hay nên câm lặng trong
đêm, lại nhận ra mùi mồ hôi quen thuộc của anh chàng thợ nề mà mình
đem lòng thương mến nên im lặng dật dờ).
Trước khi rời An Mô, tôi lặng lẽ qua ngồi với Nữ, ngắm đứa bé con của
Lành rồi nói vu vơ không biết con bé ăn bún có buồn nôn, nhai giá có ngứa
