như Lành và chồng tôi (Mấy chị em trong nhà chỉ có con Bưởi là học cha ở
khoản này, dị ứng với bún và giá). Lời nói như cắt đứt tất cả. Nữ dại đi
trong ánh mắt đang cố tiễn đưa buồn khổ cuối cùng. Thím Huê gói cho tôi
nắm lá vằng, bảo chừng mô đẻ thì uống. Chị Thảo dặn lên tới trên đó thèm
chuối chị gửi xe đò lên. Con Thơm nhắn nhủ tôi đừng hiền quá, cứ chống
nạnh mà đe lại chồng. Buổi tiễn đưa thêm bịn rịn khi chị em con Bưởi khóc
thút thít chia tay đám con nít trong xóm. Tôi bận hình dung đến vùng đất
mới nên đứng thờ ơ nhìn chồng lục đục chất đồ đạc lên xe.
Có lẽ, nơi ấy nắng không dữ dội hệt như nơi này, có điều bóng đàn bà đổ
xuống vẫn tối thui và sâu thẳm.
