ớ, có nhà lại hiu hắt chỉ bóng vợ chồng già nên cái chuyện khó có con cũng
là dễ hiểu.
Thảo héo hắt, nó bảo thấy mình như tàn tạ đi mỗi ngày. O lay lắt bao
năm chờ chăm đứa cháu, mà nó cũng thấp thỏm cho phận mình, không biết
có được làm mẹ không nên bảo thằng chồng lấy vợ khác cho yên ấm.
Chồng hậm hực mắng Thảo, thề sống thề chết đồng cam cộng khổ, con cái
là của trời cho. Rồi bận sau, Thảo thấy chồng bẽn lẽn đi về lấy đồ đạc qua
bên kia, con bé cùng chỗ làm đã đẻ thằng cu ba cân mốt. Thảo cười để nuốt
chửng giọt nước mắt sắp rớt ra.
Cùa bây chừ xanh um tươi tắn, vẫn màu xanh vợi nhưng là màu xanh của
sức sống mới, của niềm tin yêu, hy vọng mới. Không phải là màu hoang vu
đáng sợ như ngày dượng cầm tay o cười tự tin, hệt như sức sống này rồi sẽ
bùng lên ở nơi người ta gọi là vùng đất chết, hoang vu, hẻo lánh hay gì đó
đại loại. Mà đất này, sau giải phóng, chỗ nào không là bãi rác thì cũng tràn
những hố bom, lởm chởm những dây thép gai rối rắm dài ngoằng. Khắp
Cùa lúc này bạt ngàn màu xanh của vạt rừng cao su, hồ tiêu, bơ và đủ loại
cây trái. Đất đấy, ngày trước người ta e dè nhìn nó chẳng chút niềm tin, bây
chừ thì hiểu nó cũng đâu bạc khi người đã dốc tất cả để phủ sự sống lên đó.
Những vết chân người, những bàn tay lực lưỡng, hàng ngàn giọt mồ hôi rơi
vãi khúc quanh này, chỗ dốc kia để rải nhựa bằng phẳng, để con đường về
Cùa ngày mưa đỡ xoi bùn, ngày nắng đỡ bụi. Nên bằng cách nào đó, o nói
cho Thảo tin mầm sống sẽ cựa quậy trong bụng con khi chúng ta chưa
ngừng hy vọng. Mấy tháng sau, Thảo cưới một anh dạy cùng trường rồi về
nhà cười ỏn ẻn ôm hết đám lá vằng khô o treo trên giàn bếp.
Đất Cùa bớt đỏ au trong những ngày nắng gió và nhão nhoẹt những khi
mùa mưa tới. Có điều vẫn màu mỡ, chỉ sợ sức người cạn thôi. Mỗi ngày
qua, cuộc sống sẽ tươi đẹp hơn chứ không phải xấu và tệ hại đi như những
niềm tuyệt vọng cứ mòn mỏi dần dà.
Đám cưới của thằng Tý mà o khóc hơn cả lúc Thảo lấy chồng, khóc
xong rồi cười mãn nguyện. Tôi không biết mai mốt chú Tường có bước qua
được cánh cửa đó không, khi ngôi nhà đã được cất lên khang trang qua