thương cảm này. Em hứa lúc nào có dịp sẽ đưa mẹ đi tìm chú ấy. Mẹ nói,
chỉ muốn biết coi, người ta còn sống hay đã mất, còn sống thì sống có tốt
không, nếu chẳng may mất rồi thì thắp một nén nhang cho ấm lòng.
Bốn
Chồng e dè nhìn bộ ấm trà chắc từ thập niên trước, bờ ly đóng màu chè
lâu ngày, rồi nhấp ngụm trà bảo, ngồi đây nghe gió từ sông thổi vào mằn
mặn. Tường nhà nham nhở lỗ chỗ, chi chít những tấm bằng và huân
chương kháng chiến, toàn là của cậu, dì em. Hình như cả vùng quê này, đi
đâu cũng bắt gặp nhiều bờ tường như thế. Hôm nay giỗ ba mạ em, mệ lại
kể cho chồng cái chuyện năm xưa ba mạ tai nạn rồi mất, một ngày mà em
thành côi cút. Mệ vừa nói vừa chấm nước mắt, em từng nghĩ đôi mắt đục
ngầu ấy chắc chẳng chảy ra giọt mặn nào nữa đâu, khô khốc sâu thẳm thế
kia mà.
Em ghé mắt ngó ra hàng chè tàu. Ngày mình đi nó mới ngang hông.
Hôm đám cưới, cậu An tỉa thẳng băng, dây tơ hồng vắt ngang vắt dọc vàng
rực đẹp đẽ. Bây giờ cả hàng chè xanh mướt đã cao quá vai người. Mệ tặc
lưỡi, tại cậu An đi tối ngày không ai cắt tỉa. Dạo này sau giờ dạy, cậu đi
làm bảo vệ cho người ta kiếm thêm thu nhập lo thuốc thang cho mợ Hạnh.
May mà em lấy chồng, đỡ một phần vất vả chứ không cậu lại nặng gánh vì
mình. Cái suy nghĩ ấy lại kéo em về trạng thái thấy mình lấy chồng là đúng.
Mệ bảo qua thăm chú, dạo này trở trời chú hay đau lắm. Lúc em đi qua
thấy chú lục đục cho gà ăn với chiếc nạng trên tay. Hồi nhỏ, em hay hỏi bất
chợt, sao người chú chỉ được một nửa, một tay, một chân vui quá. Chú cười
khề khà, hiền hậu. Anh ở với chú nên lây cái nết hiền lành tội nghiệp ấy.
Dạo mình nhìn nhau rõ nhất, em nghe được cả tiếng thở của anh, rồi chỉ
muốn xáp lại thật gần, mắt môi ướt rượt đẫm cả yêu thương. Thế mà anh
quay lưng, dán mặt vô chiếc bào gỗ trên tay, bảo em nên lấy chồng đi, lấy
chồng thành phố tử tế như chị Miên cho sung sướng, chứ về đất này làm
chi. Sau này, mỗi khi sát rạt với chồng cũng chẳng bao giờ em thấy tự mình
muốn tan chảy, rã rời như buổi gần với anh hôm nọ. Bữa đó em cười nhạt
bảo lấy chồng dễ ợt, nói xong chỉ mong anh níu lại câu nói của mình, rằng
