Chị Miên bước ra, la thằng con vài câu trước khi cười với em. Và khi
nhìn qua em, câu đầu tiên chị bảo:
- Trời, lấy chồng giàu mà mặc đồ quê quá, ra ngoài không trang điểm
hả?
Em cười méo mó, định nói chẳng lẽ đi gặp chị cũng phải mang mặt nạ
sao nhưng may mà nuốt kịp. Em lại mắc nghẹn bởi một câu từ chân thật.
Chị khoe có bằng đại học rồi, chẳng thua gì em. Thời đại này có tiền có
tất. Những câu chuyện chị kể xoay quanh chuyện kiếm tiền, nhà ở khu này
khu kia, mỹ phẩm, áo quần rồi qua chuyện giữ chồng. Em vốn mù tịt nên
chủ yếu là nghe chứ không nói. Có điều nhìn chị, em cứ băn khoăn không
biết mấy năm sau em có vậy không, có khi nào em thấy mình lạ với chính
mình không. Về nhà, mệ và cậu có phải giả giọng để nói chuyện với em
không biết nữa.
Em chào chị rồi về. Trước khi đi, ngó say đắm bộ móng tay móng chân
được vẽ nghệ thuật của chị, em nhớ tha thiết cái bàn tay xương xẩu chắc
nịch cầm thúng đãi hến và cả bàn chân ngâm nước sông bạc phếch ngày
xưa. Chồng nói phải, đúng là tiền bạc nó gột được hết, chỉ là mình muốn
hay không thôi.
Ba
Chừng khuya, khi phòng làm việc của chồng vẫn còn sáng đèn, em học
xong mở cửa ra ban công đứng ngắm phố phường ban đêm. Thành phố
thức khuya, chẳng như ở quê giờ này nhà nào cũng tắt đèn đi ngủ. Ngước
lên trời, nhìn mải miết chẳng thấy trăng đâu, những mái nhà cao ốc, những
tòa nhà chật cứng không gian. Giữa tiếng xe cộ và ánh đèn đường vàng vọt,
em thèm nghe tiếng ếch đồng rỉ rả, thèm ngắm những ánh đom đóm chập
chờn. Nhớ những đêm rằm như thế này, em hay mang chiếc giường tre ra
giữa sân rồi ba mệ cháu nằm nói chuyện tào lao. Ở quê tối ngủ cũng chẳng
cần đóng cửa, cứ mở hết cửa cho thông thoáng từ nhà sau lên nhà trước. Ở
đây ban ngày cũng then cài chốt chặt, lúc nào cũng hoài nghi và đề phòng
đến mệt mỏi. Hôm qua, em bị chồng la vì tội cho một bà già vào nhà uống
nước. Chồng bảo nhỡ đâu bà ta thuộc băng nhóm lừa đảo nào vào dò la rồi
