dấm dẳng, lớn rồi, chúm chím hết rồi mà còn đi tắm sông, tao cấm nghe.
Bất giác, nhớ đến đó em thèm mùi sông quá.
Chồng đưa em vào một nhà hàng để thưởng thức hải sản. Cậu nhân viên
bưng dĩa ghẹ hấp to chảng, con cá chẽm đầy thịt, rồi một nồi lẩu to đùng
bốc khói. Chồng gắp từng miếng bỏ vào bát, tự dưng em chảy nước mắt vì
nhớ nồi cá bống thệ rim, nhớ nồi ốc gạo thơm mùi sả. Chồng lại cằn nhằn,
có cần xúc động thế không, bà xã?
Nhà neo người, ba chồng mất sớm, chỉ có hai mẹ con sống trong căn nhà
hai tầng. Về làm dâu, đầu tiên chồng buộc em tập nói giọng miền Nam, bỏ
những “chi, mô, răng, rứa, tê, nì” đi, không gọi mệ mà gọi là bà, mẹ chứ
không phải mạ. Chồng quyết tâm gột rửa cái gốc gác quê mùa của em. Em
rầu rĩ chẳng tìm được lý do để bảo vệ mình, chỉ bảo rằng cái gốc quê mùa
ấy tựa như hơi thở, e rằng có muốn cũng không hết được đâu. Chồng cười,
yêu anh phải thay đổi vì anh chứ. Em lại nghĩ khác, nếu chồng yêu em,
chồng phải chấp nhận con người em chớ, định cãi cố ngày xưa anh bảo yêu
em bởi câu “có chi mô nơ” ấy kia mà. Giây phút ấy em nhớ lời mệ, lấy
chồng vui vẻ sống tốt như chị Miên, mệ mừng lắm con, vậy là em nuốt cái
câu vừa định nói, thấy cổ họng nghẹn ứ bởi ngôn từ.
Cuối tuần, em xin phép chồng qua nhà chị chơi. Ở cùng thành phố,
nhưng đây là lần đầu tiên em qua thăm chị. Em nhớ quay quắt những buổi
chiều, mình với chị Thừa – của ngày xưa – ngâm chân dưới cồn, còng lưng
đãi hến. Cả buổi bán được chục ngàn bạc mà cực thấu trời. Khi người ta
khai thác cát, dòng sông bị xói đi. Mỗi ngày máy sục cát vớt hết bao ngọt
ngào, hến vơi dần. Vậy nên chị bắt đầu về biển mua cá làm nước mắm. Chị
lanh lợi có duyên buôn bán nên hàng chuyển vào tận thành phố. Duyên nợ
sao gặp chồng chị bây giờ. Rồi chị một bước lên làm bà chủ, phụ việc cho
công ty thực phẩm của nhà chồng.
Cô giúp việc bảo em đợi vì bà chủ đang đắp mặt nạ. Thằng con chị chào
em xong chúi đầu vô màn hình trò chơi điện tử. Em chạy lại định sà tay ôm
nó, vuốt ve thủ thỉ hệt như hai chị em ngày xưa, thế mà nó nhìn em với ánh
mắt xa lạ vô hồn rồi cúi mặt vô cái máy.
