nó đi nuôi trai. Lần đầu phát hiện vợ ngoại tình, anh đánh cô ta chảy máu
mũi. Thương hai đứa con còn dại, anh nghe những lời thề thốt độc địa mà
bỏ qua tất cả nhưng rồi sự việc càng tồi tệ hơn. Những chuyện cũ ở trong
căn nhà này, hình như buồn nhiều hơn vui.
Cho đến một buổi chiều giáp Tết, nhà anh có khách. Người đàn bà thấp
đậm chậm rãi bước vô bậc cửa, cố nở nụ cười thật tươi thay cho lời chào
ngượng nghịu.
- Sao em biết nhà anh ở đây?
- Em đi tìm mơ hồ vậy thôi, hỏi nhà nào trồng nhiều vạn thọ thì về.
Chồng em có vợ khác lâu rồi. Tiền của em gửi về gã xây nhà cho tình nhân
trẻ. Hai đứa con đi theo ba vì ba chúng có tiền, có nhà đẹp. Em chẳng còn
nơi nào khác để đi. – Nguyệt nói một hơi dài bằng ánh mắt khô khốc và
mệt mỏi.
- Em thấy bông vạn thọ đẹp không?
Người đàn bà gật đầu lặng lẽ, nén tiếng thở dài cố kìm nén bấy lâu. Anh
đã nghĩ cái giá của thứ đàn bà ấy là vậy, đâu đáng gì. Như buổi đột ngột
nghe tiếng của người tay ấp vai kề bên mình thổn thức cùng với người đàn
ông khác rằng chồng em cù lần lắm, lấm lem dầu mỡ suốt ngày chẳng hay
biết gì đâu. Anh đã lao vào tính đâm chết hai con người ấy, nhưng kịp dừng
lại bởi ánh mắt đỏ nước của đứa con gái tuổi lên mười. Những người đàn
bà đã chẳng hiểu hết về giới hạn sức chịu đựng và sự điên dại của người
đàn ông. Nguyệt bảo chồng mình là gã trai chân chất hiền như cục đất,
chẳng dám giết một con gà. Nhưng từ bữa anh bật điện thoại lên để gã
chồng ở quê nghe rõ mồn một tiếng hai con người ở bên này đang hổn hển
tan vào nhau trong mùa giá lạnh, hẳn anh ta đã thay đổi như bây giờ. Song
gã cao tay hơn anh tưởng, âm thầm vờ như không hay biết gì để Nguyệt
cắm cúi làm gửi tiền cho gã sau rồi cho cô nhận một kết cục trắng tay.
Số tiền dành dụm anh mở xưởng sửa xe, anh tự tin hơn khi quay lại với
nghề cũ. Chừng ấy năm trôi qua cũng chẳng được gì, chỉ kịp lấy lại vài thứ
đã mất nhưng cũng mất đi nhiều thứ chẳng bao giờ lấy lại được. Tiếng
Hạnh tụng kinh đều đặn từ gian thờ vọng xuống nghe trầm lắng, an yên.
