Thùy vừa lau thân thể chồng lần cuối vừa lén nhìn sắc mặt anh. Cô cứ
nghĩ anh chỉ ngưng thở đôi chút, rồi sẽ bật dậy đá cô lăn xuống giường, con
này, mày làm gì tao thế. Nhưng không, anh nằm im để mặc cô làm gì thì
làm. Anh nằm im mãi mãi. Người ta cho anh vào cái quan tài đã chuẩn bị
sẵn. Lễ tang diễn ra hơn một tuần. Đang mùa lũ nên nước ngập, chẳng thể
đào huyệt.
Từ khi bệnh viện thông báo kết quả bệnh tình, biết không chữa khỏi, Lự
nhất định đòi về nhà. Thùy nhớ cái hôm Lự lên cơn đau, tiêm thuốc cho
chồng xong, cô lặng lẽ dọn đống tạp nham chồng bày ra rồi lui sau bờ sông
đứng khóc. Cô lội xuống nước, cứ lội xuống thế thôi. Một vòng tay ôm
ngang người thật chặt rồi bế thốc cô lên. Mùi này quen lắm, quen cả trong
những giấc mơ chập chờn. Thùy khóc, ôm lấy Tình mà khóc. Tình bảo hãy
bỏ trốn cùng anh rồi ôm riết người cô. Bỏ qua tất cả những lằn ranh đã cản
ngăn như lần trước, cả anh và cô chẳng cần biết trời trăng mây gió gì, cả
hai cứ tan vào nhau bất chấp.
Sáng hôm đó, khi Thùy bưng tô cháo lên cho chồng, cô bỗng thấy buồn
nôn. Lự cười nhếch mép. Đến tối thì anh tự tiêm năm liều thuốc giảm đau
để rồi sốc thuốc mà chết tức tưởi. Hôm đó, cũng là ngày mà Thùy bán cây
mưng già.
Tình bảo chờ nước lũ ra hãy đưa con người ấy đi. Rồi sau đó hai đứa sẽ
quên hết những chuyện đã xảy ra, vứt hết tất cả để bắt đầu. Thùy sợ lắm,
một lần làm ba mẹ muối mặt rồi giờ làm thế tội lắm. Tội cho cái người còn
nằm ở kia nữa. Cô lén nhìn bàn thờ, gương mặt Lự vẫn luôn khinh khỉnh
như thế, đột nhiên cô nghĩ giá chịu có con với anh thì gương mặt ấy sẽ còn
hiện diện trên cõi đời này, nghĩ xong lại thở dài thườn thượt, mà thôi cũng
may mà không có.
Chỗ cây mưng nằm lâu nay, đất bị xới tung lộn xộn. Mấy bữa đám ma
nên nhiều người dẫm lên đó, thành ra phần đất ấy đã bằng phẳng như chưa
từng tồn tại dấu vết của cái cây nào đó đã nằm đến mấy chục năm. Đưa mắt
ra xa nhìn nước lũ mênh mông, Thùy tặc lưỡi tự nhủ, sau này con mình
