tròn câu đã bị cốc đến mẻ đầu vì lỡ mồm lỡ miệng. Phải mà chúng nói rõ,
bà đã bảo đừng chờ đừng tìm, chỉ tổ mất công.
Chị trồng chè, trồng thần tài khắp nhà, chỗ đất nào còn trống lại được lấp
đầy bởi gốc ớt, gốc chanh. Từ sáng mồng Hai Tết, khi người người nhà nhà
rộn rã du xuân, chị đã cập rập hái lá bẻ cây, bó từng chùm riêng biệt. Cơm
chiều xong, chị cập rập xách nách mang ra góc chợ, khi ấy chỉ mới lèo tèo
vài ba người tới dựng rạp sân khấu. Năm nào chị cũng là người tới sớm
nhất, thì bởi chị sống cả năm chỉ đợi mỗi ngày này.
Ngó chị ngồi bán điềm nhiên vậy chứ cõi lòng cũng đâu yên tĩnh gì. Chị
thấp thỏm ngóng coi trong đám người tứ xứ đổ về dự phiên chợ quê mình
có ai tới bẻ đọt chè mà nếm rồi gật gù khen ngọt khen thơm. Hồi xưa người
ta làm vậy. Người ấy ngồi hẳn xuống hàng của chị, cười tươi rói, hỏi vu vơ
vài câu về lai lịch của chợ rồi cầm nhánh chè, bẻ đọt non đầu tiên khi chị
chưa kịp cản, “Anh mua lộc thì sao lại bẻ cái đọt làm chi?” đã thấy người
ta gật gù say mê khen ngọn chè ngọt lịm rồi lảo đảo và ngất. Làm như đọt
chè của chị bỏ thuốc mê không bằng mà người ta cũng nói y chang. Ngậm
đọt chè vô miệng xong chẳng biết trời trăng gì nữa.
Con Trà vẫn bảo nó được sinh ra từ một đọt chè non là vì vậy. Mạ còn
dặn nó mai mốt đi đâu yêu ai cũng được, không được yêu người nào có cái
bớt xanh lè ở bả vai trái. Mà nằm ở nơi ấy, dễ gì nhận thấy trong những
buổi gặp gỡ xã giao bên ngoài. Chị nói tỉnh queo, thì trước khi quyết định
yêu ai, bảo nó cởi áo cho xem đã.
Bởi đó là thằng anh của mày. Sinh đôi, nhưng trai gái khác nhau, dễ chi
giống, dễ chi biết. À, là anh ấy cũng sinh ra từ đọt chè non như con hả mạ?
Cái đứa con trai đó lớn lên nó dễ giống người ta lắm. Nên chị chờ mười
mấy năm qua là chờ hai người trong hình dung của một gương mặt. Đôi lần
tuyệt vọng bởi ý nghĩ không lẽ người ta chỉ ghé phiên chợ này một lần rồi
mất biệt sao. Con Trà làm ra vẻ hiểu biết, có hẹn ước chi không, không hẹn
thì chờ chi cho mệt.
Khi chị nghĩ nó đã lớn, chị mừng vui vì được san sẻ cùng nó một đống
những tâm tư hoài niệm rất đàn bà, cùng chôn chung những bí mật, thủ thỉ
