“Bên ngoài quán bar Double Shot ở đường Geary. Fred không uống
rượu, vì vậy có lẽ anh ta ở trong khách sạn bên trên quán bar”.
Tôi biết chỗ đó. Khách sạn Barbary là một trong hàng tá “những khách
sạn ba lỗ ở Tenderloin, có phòng cho thuê theo giờ dành cho gái điếm, dân
du thủ du thực và những kẻ không còn gì để mất. Nó chỉ cách nơi tận cùng
xã hội một bước thôi, mà cũng không chắc là đến một bước đâu.
Nếu Fred Brinkley đã sống ở khách sạn Barbary cách đây một tháng, hẳn
lúc này hắn ta vẫn còn lẩn quẩn ở đó.
