MÙI HƯƠNG - Trang 110

mét dưới mặt đất, như trong nấm mồ của chính gã vậy. Trong đời gã chưa
bao giờ cảm thấy an toàn như thế, kể cả khi nằm trong bụng mẹ. Dẫu ngoài
kia thế giới có cháy rụi thì ở đây gã cũng chẳng hề biết. Gã khóc thầm. Gã
không biết phải cám ơn ai với bấy nhiêu may mắn.
Về sau gã chỉ đi ra ngoài để liếm nước, để giải quyết thật nhanh cái việc
tiêu tiểu, để săn thằn lằn và rắn. Dễ tóm được chúng vào ban đêm vì chúng
rúc dưới các phiến đá hay chui vào hang và gã tìm dấu chúng bằng mũi.
Mấy tuần đầu gã leo lên đỉnh núi thêm vài ba lượt nữa để đánh hơi phía
chân trời. Chẳng bao lâu cái việc này trở thành thói quen chán ngắt hơn là
cần thiết vì không lần nào gã ngửi thấy sự đe doạ cả. Cho nên cuối cùng gã
bỏ cả các chuyến khảo sát và lo trở về phần mộ cho thật nhanh sau khi đã
làm những việc lặt vặt cần thiết nhất cho sự sống còn. Bởi vì ở đấy, trong
phần mộ, gã mới thực sự sống. Có nghĩa là gã ngồi hơn hai mươi tiếng
trong ngày nơi cuối đường hầm, trên cái chăn thô, hoàn toàn trong bóng tối,
im lặng và tuyệt đối không cử động, lưng tựa vào đống đá lở, vai kẹp giữa
những tảng đá và không đòi hỏi gì hơn.
Ta biết có những người tìm sự cô quạnh như những kẻ sám hối, những
người thất chí, những vị thánh hay những nhà tiên tri. Họ thích rút vào sa
mạc, sống bằng cào cào và mật ong. Có người chọn hang động hay am trên
những hòn đảo xa xôi, hoặc khác thường hơn, ngồi chồm hổm trong cái cũi
treo lơ lửng trong không khí. Họ làm như thế để được gần Thượng Đế hơn.
Họ sống khổ hạnh qua cô quạnh, qua đó mà sám hối. Họ làm như thế với
niềm tin rằng cuộc sống ấy hợp với ý Thượng Đế. Hay là họ chờ đợi ròng
rã nhiều tháng nhiều năm, tin rằng lời rao truyền của Thượng Đế sẽ đến với
họ trong cảnh cô độc, để rồi họ sẽ vội vã đem rao giảng trong cõi nhân
gian.
Grenouille chẳng có gì giống như thế cả. Gã không nghĩ chút xiú nào đến
Thượng Đế. Gã không sám hối cũng chẳng chờ đợi một linh cảm màu
nhiệm nào. Gã rút về đây chỉ do một thích thú riêng đó là được gần với
chính gã. Gã ngụp lặn trong sự tồn tại không gì làm phân tâm được của gã
và thấy tuyệt vời. Gã nằm trong cái phần mộ bằng đá như một xác chết,