thành đoàn, dẫn đầu bởi hai ngài tổng lý. Ông Richis mặc tang phục đen,
mũ đen, tất đen. Theo sau Hội đồng là các viên chức toà án do ngài chánh
án dẫn đầu. Sau cùng là đức giám mục được khiêng bằng kiệu mặc áo
choàng tím rực rỡ, đội mũ màu xanh lá cây. Ai còn đội mũ thì lúc này ngả
mũ chào. Không khí trở nên trang nghiêm.
Rồi gần mười phút liền chẳng có gì nhúc nhích. Quý ông qúy bà đã yên vị,
dân chúng cũng ngồi yên, không ai ăn uống nữa, mọi người chờ. Papon và
tay phụ tá đứng như bị đóng đinh trên giàn hành quyết. Mặt trời to vàng lơ
lửng trên ngọn núi Esterel. Một làn gió ấm từ vùng lòng chảo Grasse mang
đến mùi thơm hoa cam. Trời rất nóng và im ắng lạ thường.
Rồi khi người ta ngỡ rằng sự căng thẳng không thể kéo dài thêm được nữa
vì sẽ nổ bùng ngàn tiếng la ó, náo động hay điên loạn hoặc những hiện
tượng gì khác của một đám đông thì trong im ắng có tiếng ngựa phi và
tiếng bánh xe kẽo kẹt.
Một xe hai ngựa bít bùng đổ từ Rue Droite xuống, đó là xe của viên thiếu
uý cảnh sát. Nó băng qua cổng thành và lúc này mọi người đều thấy nó
trong cái lối đi hẹp dẫn ra pháp trường. Viên thiếu uý cảnh sát đòi phải làm
như thế vì nếu không ông ta không tin rằng có thể bảo đảm an toàn cho
phạm nhân. Tất nhiên hoàn toàn không bình thường tí nào. Nhà tù chỉ cách
pháp trường không đầy năm phút và khi kẻ bị kết án vì lý do nào đó không
đi bộ nổi một đoạn đường ngăn này thì cho lên xe hở mui, lừa kéo cũng
được. Nhưng người ta chưa từng thấy một kẻ được chở đi hành quyết trong
xe hòm, có xà ích, có người hầu mặc chế phục và có hộ vệ cưỡi ngựa theo
hai bên như thế này bao giờ.
Tuy vậy không thấy đám đông xôn xao hay bực bội, mà ngược lại. Người ta
hài lòng thấy có gì mới lạ, họ cho rằng dùng xe ngựa chở tù là một sáng
kiến hay, giống như người ta vẫn thích thú khi được xem một vở kịch tuy
đã biết rồi nhưng trình diễn bằng cách mới lạ, bất ngờ. Nhiều người còn
cho rằng sự xuất hiện như thế là đúng tầm vóc. Một tội phạm ghê tởm lạ
thường nhường ấy xứng đáng được đối xử ngoại lệ. Người ta không thể nào
lôi gã trong xiềng xích tới pháp trường để gia hình như với một tên cướp
đường tầm thường được. Thế thì chẳng còn gì là giật gân nữa cả. Đưa gã từ