và mỹ phẩm chọn lọc.Baldini có cả ngàn thứ. Từ Essences absolutes, dầu
hoa, tanh-tuya, nước cốt, xạ, dầu thuốc, nhưa và đủ loại dược phẩm: khô
có, lỏng có mà như sáp cũng có. Rồi đủ thứ po mát, bột nhồi, bột, xà bông,
kem, túi bột thơm, keo tóc, sáp chải tóc, sáp giữ râu, thuốc tẩy mụn cóc, đá
kì cho đến dầu tắm, nước thơm, thuốc hồi sinh, giấm toa lét và vô số nước
hoa thứ thật. Nhưng Baldini không chỉ thoả mãn với những sản phẩm này
của cách săn sóc sắc đẹp cổ điển. Ông có tham vọng thu thập trong cửa
hàng mình tất cả những gì thơm hay liên quan đến thơm. Cho nên ông còn
có cả kẹo thơm, nến thơm, dây thơm và đủ thứ gia vị từ hạt giống hồi đến
vỏ quế, xi rô, rượu trái cây, nước trái cây, rượu vang từ đảo Síp, Malaga và
Korinth, mật ong và cà phê, trà, mứt, trái vả, kẹo sôcola, nụ bạch hoa, dưa
leo và hành ngâm giấm cũng như cá thu muối. Rồi xi thơm, giấy viết thư
tẩm nước hoa, mực để viết thư tình thơm mùi hoa hồng, cặp làm bằng da
tốt, kẹp bút bằng gỗ đàn hương trắng, tráp và rương bằng gỗ tuyết tùng,
bình và đĩa cho hoa ép khô, bình trầm bằng đồng thau, lọ con và hũ nhỏ với
nắp mài từ đá hổ phách, găng tay và mùi xoa tẩm nước hoa, hộp kim khâu
với hoa đậu khấu, giấy gián tường tẩm xạ hương giữ mùi lâu cả trăm năm.
Tất nhiên không có đủ chỗ cho tất cả những thứ này trong cái cửa hàng
tráng lệ trông ra đường (hay ra cầu) và vì không có hầm cho nên không chỉ
dành nhà kho mà còn tất cả tầng một, tầng hai và gần hết những phòng
trông ra sông của tầng trệt làm kho. Hậu quả là trong nhà Baldini hỗn loạn
mùi không sao tả được.Mỗi món hàng đều có chất lượng cao vì Baldini chỉ
mua những thứ hạng nhất nhưng hỗn hợp mùi của chúng thì như thể một
dàn nhạc cả nghìn người mà mỗi nhạc công chơi fortissimo (cực mạnh) một
âm điệu khác nhau. Những người giúp việc và ngay cả Baldini đã mất hết
cảm giác trước cái hỗn loạn ấy hệt như các nhạc trưởng có tuổi đều bị lãng
tai vậy. Cho đến vợ ông, ở trên tầng ba và vẫn kiên quyết chống lại việc nới
kho lên đó, cũng chẳng còn thấy những mùi nọ làm phiền. Khách hàng mới
tới đây lần đầu thì khác hẳn. Họ bị cái mùi hỗn tạp ấy hắt vào mặt chẳng
khác bị đấm rồi tùy thể chất mà lâng lâng hay choáng váng và chắc chắn họ
hoang mang đến nỗi thường không nhớ đến đấy để làm gì. Thằng nhỏ quên
cái việc chủ giao, ông khách vạm vỡ chợt thấy mình yếu xìu. Nhiều bà