“A, nữ thần Hindu đây rồi.” Anh làm bộ bị xúc phạm, làm tôi phát hoảng.
“Đừng hoảng chứ,” anh cười to. “Trông em đẹp tuyệt.”
“Còn anh... ơ...”
“Giống thầy mổ cuồng sát à? Anh có một cây rìu, mà hình như quăng mất
rồi.”
Anh dễ nói chuyện, hỏi thăm những nơi tôi đã đi, những nơi tôi sắp tới.
Anh không hỏi tôi làm nghề gì, hay tôi có kế hoạch gì trong đời. Anh lớn
hơn tôi gần sáu tuổi. Rồi cuối đêm tiệc tàn, lúc bọn lính La Mã với băng siêu
anh hùng dỏm mặc đồ thun ôm sát bóng nhoáng chạy nhào đi bắt chuyến tàu
điện ngầm cuối, tôi nghiêng người hôn anh, và anh hôn lại.
Tôi đưa một tay ra sau lưng, chống lòng bàn tay vào gạch. Anh đã tỉa râu
quai nón và cắt tóc gọn gàng. Tôi nghe được mùi nước hoa cạo râu.
“Em ở nhà lâu không?” Anh hỏi. “Em không biết nữa.”
Tôi muốn anh chạm vào mình. Tôi muốn anh hôn mình, để được quên hết
trần gian. “Anh có đang quen ai không?” Tôi hỏi.
“Alice à.”
“Vậy là có. Em cá là hai người đính hôn rồi, phải không? Chị Cee cứ
bảo...”
Anh thở dài, đút tay vào túi quần. “Đúng ra mà nói, bà chị ấy có biết gì về
anh đâu.”
“Xin lỗi.”
Anh nhún vai, di di chân phải trên đất, cúi xuống nhìn. “Anh cố gọi điện
thoại cho em. Rồi anh viết thư cho em nữa,” anh nói.
Tôi biết anh quá rõ. Tôi biết cách anh ấn ngón cái vào giữa cằm khi nghĩ
ngợi. Tôi biết anh thích cà chua nấu chín, không ưa cà sống. Tôi biết vẻ mặt
của anh lúc ngủ.
“Anh gọi cho bố em, hỏi địa chỉ của em, nhưng ông bảo em đi mất rồi.
Thế là anh không gửi cái thư đi được,” anh phân trần. “Anh không muốn gửi
email, làm vậy thì kỳ...”
“Anh còn giữ nó không?”
