“Thôi em đi tiếp khách,” tôi nói, gượng cười. Tôi nhìn lên xuyên qua cửa
sổ, thấy người đàn ông cạnh nhà thờ hồi nãy - tóc tai bờm xờm - đứng ở
ngạch cửa trước. Ai đó sẽ cho ông vào. Tôi dợm bước ra cửa. Giống như bơi
trong keo dính vậy. Tôi cúi đầu, không nhìn vào mắt ai.
Nhưng vừa tới lối vào thì tôi bị chặn lại. “Cháu chắc là Alice?”
Người này thấp bé hơn cả tôi. Đôi mắt bà màu xanh chói, tóc nhuộm đều
một màu. “Chà, cháu giống mẹ quá.” Bà nhìn tôi từ đầu tới chân. “Lần cuối
cô gặp, cháu còn nhỏ xíu, đâu biết được cháu lớn lên lại giống chị ấy thế
này. Cô tên Marina, mừng gặp lại cháu.” Cái bắt tay của cô ấy chắc nịch.
Tiếng cô có giọng du dương miền cao phía bắc. Tôi tự nhiên thích cô, nhưng
không muốn nói chuyện với cô.
“Chắc cháu mong khách khứa về cho sớm,” cô gật gật. “Cũng phải thôi,
nhưng được gặp lại cháu thật là tốt. Người ta nói bố cháu hễ kể về cháu là
nở mày nở mặt lắm.” Cô mỉm cười, tôi đoán là xã giao thôi. “Biết chuyện đó
cũng vui, phải không cháu?”
Tôi đứng ngó trân vào khoảng không ngay trên vai phải của cô. Cô sắp
quay mặt bước đi. “Sao cô biết bố cháu?” Tôi vẫn mở miệng hỏi.
“À thì,” cô húng hắng, móng ngón tay màu đỏ anh đào ép vào đôi môi
mỏng. “Cô biết mẹ cháu. Hai chị em thân lắm.” Cô giơ hai ngón tay lên, tay
kia xoắn chúng lại. Mắt cô đảo qua một bên. “Lâu rồi cô không gặp bố
cháu.” Cô ngập ngừng. “Chị cháu viết thư cho cô báo tin Malcolm qua đời.
Thấy mình trong danh sách mời dự tang, cô quả cũng hơi ngạc nhiên, nhưng
cô cũng muốn đến viếng, sẵn thăm mọi người.” Cô nhìn xoáy vào tôi. “Cô
với bố cháu không phải lúc nào cũng thuận nhau, nhưng chú ấy là người
đàng hoàng, tử tế.”
“Cô biết mẹ cháu?”
“Từ hồi đi học.” Cô chạm vào tay tôi. “Cô vẫn nhớ mẹ cháu nhiều,” cô
nói, rồi thở dài.
“Cô biết lúc đó mẹ lái xe đi đâu không?”
“Sao hở cháu?”
