“Ngày hôm ấy, khi mẹ... tông xe.” Cô Marina cau mặt. “Lẽ ra mẹ tới rước
cháu ở lớp ba-lê,” tôi nói. “Nhưng lúc người ta tìm ra mẹ, mẹ đang đi hướng
khác.”
Cô thoáng ngần ngừ, rồi khẽ thở ra. “Ôi trời, chắc lúc đó mẹ cháu nảy ra ý
gì đó.” Cô nhìn tôi, nghiêng đầu qua như một con chim ngắm con sâu. “Mẹ
cháu hay có ý tưởng bất chợt,” cô nói, và mỉm cười. “Có thể chị ấy đang lái
xe đón cháu, thấy bảng chỉ đường tới một nơi mà chị ấy thèm đi xem trước
giờ, hay thấy con đường đẹp quá, thế là chị bẻ tay lái rồi rẽ hướng đó. Chị
ấy là vậy. Chị chắc là đang mơ mơ màng màng, lại lái quá nhanh, không
nhìn đường, và rồi...” Cô ngừng nói, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. “Cô
chưa từng gặp người nào như mẹ cháu.”
Im lặng chùng xuống. Tôi uống hết ly rượu, xoay xoay cái ly trên tay.
“Không biết chiều nay cháu có gặp ai tên Daniel không?” Cô Marina hỏi.
Cô đánh trống lấp là phải, tôi muốn cô đi cho. Tôi muốn tất cả bọn họ đi
cho. Tôi lắc đầu, rồi ra hiệu mình phải đi chỗ khác. Cô hé miệng toan nói gì
nữa, nhưng tôi xoay người bước đi. Chị Tilly đang rửa ly tách trong bếp. Chị
ngẩng lên đỡ lấy ly của tôi, nhưng chẳng nói gì. Ra ngoài, tôi tựa lưng vào
tường bếp, nhắm mắt lại. Ánh mặt trời ấm nóng trên mặt tôi, sao tôi vẫn
nghe lạnh giá.
“Ông cụ không thích làm vườn mấy nhỉ?”
Giọng anh Kal làm tôi giật thót. Tôi thẳng người, áo khoác kẹt vào một
viên gạch. “Ông cũng có chút chút,” tôi đáp. “Cuối tuần, ông ra vườn, vừa
nghe radio vừa nhổ cỏ tí đỉnh.”
“Mùa hè khó ưa quá hả?”
Anh đúng. Mọi thứ đều mọc ra bờm xờm. Phải cắt cho phẳng cái sân. Cỏ
dại gần lấp kín luống hoa rồi.
Anh Kal và tôi gặp nhau lúc dự tiệc hoá trang của một đứa bạn chung. Cả
hai đứa đều bịa chuyện. Tôi mới đi Nepal về, mặc bộ sari đính cườm vàng
mà tôi mua ở đó. Anh mặc bộ đồng phục bệnh viện màu xanh dương nhạt,
lốm đốm máu giả.
