3
Mười điều tôi biết về mẹ
1. Tên mẹ là Julianne – nghe giống tên người Pháp, dù mẹ không phải.
2. Mẹ đẹp lắm (tôi tìm ra một bức ảnh trong phòng làm việc của bố chụp bố
mẹ và ba chị em chúng tôi. Lúc đó tôi đang nắm tay và ngước lên nhìn mẹ.
Khi rời nhà đi học xa, tôi mang bức ảnh theo, bố cũng không hỏi gì. Nó
nằm trong ba-lô của tôi, giờ mất tiêu rồi.)
3. Tôi và mẹ có cùng màu tóc.
4. Bố tôi yêu mẹ - ông chưa từng tìm ai khác.
5. Mẹ hay hành động hấp tấp, thiếu suy nghĩ. Tôi biết điều này hồi mười bốn
tuổi. Khi đó tôi trèo lên một cái cây ở Hampstead Heath, chân mang giày
mỏng, đế trơn. Tôi trèo quá cao, ngã xuống gãy cả chân. Trên đường tới
bệnh viện, bố bảo “Con với mẹ con y hệt, Alice. Bộ con không dừng lại và
suy nghĩ nổi năm phút về hậu quả có thể xảy ra hay sao?”
6. Sau khi mẹ mất, bố gom hết mọi thứ liên quan đến mẹ vào những bọc rác
to màu đen, cả mấy cái gối màu ngọc lam và vàng mà hai chị Tilly và Cee
rất thích, rồi lấy xe chở đi mất. Ông không mang những thứ ấy về lại.
7. Vào mùa hè, mẹ có tàn nhang trên má, trên vai, tôi cũng y hệt (bố bảo thế
rồi đỏ mặt, tôi chưa thấy ông như vậy bao giờ. Tôi chẳng biết đáp thế
nào).
8. Mẹ với bố cãi nhau nhiều (đó là theo lời chị Cee, chị Tilly bảo không nhớ
gì, nhưng chính chị luôn là người phân vân không biết về phe nào).
