13
Mười thứ trong nhà bố
1. Ủng cao su màu xanh lục, cỡ mười một. Hồi còn nhỏ, tôi thích xỏ chân
vào ngọ ngoạy trong đôi ủng rộng thênh thang ấy.
2. Một cái máy xén cỏ, dây nguồn đủ dài để căng khắp chiều dài sân. Tôi
nghĩ mình chưa bao giờ xén cỏ.
3. Tám cái bình giống hệt nhau đựng đầy những ốc vít, đinh, vòng đệm. Mấy
bình này hồi trước đựng mật ong keo. Ông luôn điểm tâm bằng bánh mì
nướng gần khét phết mật ong.
4. Một cái xẻng - cán gỗ có những vết nẻ dọc.
5. Một cái đèn pin rỗng ruột - khối lượng dồn hết về một đầu, không thăng
bằng. Giáng Sinh rồi, ông mua cho tôi một cây đèn pin gắn đầu. Nó ở
trong cái ba-lô tôi làm mất.
6. Mười sáu con nhặng xanh chết; hai con nhện chết.
7. Một cái đĩa lót mép xanh dương, cáu đầy tàn thuốc lá. Hai bố con chưa
từng hút thuốc cùng nhau, trừ lần ngay trước khi ông chết.
8. Lưới nhện. Tôi bực vì chúng rất đẹp khi còn mới, nhưng rồi chúng xỉn đi,
rời rã khi ta chạm vào. Tôi ghét chúng cứ bám nhơm nhớp vào da không
nhả.
9. Cái ca đỏ của ông; một lõm mẻ trông như con mắt trừng màu trắng ở chỗ
tay cầm.
10. Một hộp diêm đựng hạt giống đen. Năm nọ, ông khoanh một mảnh vườn
vuông vức cho tôi coi trồng. Tôi chẳng thích. Tôi ước gì hồi đó mình giả
