C
huyện lạ bắt đầu từ sau đám tang. Chị Tilly thấy món đầu tiên. Một
bông hoa bằng bạc. Nhỏ xíu, tuyệt đẹp, cắm trên tường gần cửa trước, trong
khe vữa giữa hai viên gạch. Cái hoa đẹp đẽ được xếp bằng giấy bạc, cánh
mỏng manh hình thoi. Còn có một cái lá dưới gốc.
“Chị biết một người biết làm thứ này,” chị nói, và đưa nó cho tôi. Tôi nghĩ
có lẽ của anh Kal - nhưng anh không phải kiểu người ưa làm thế này.
Rồi vài ngày sau đó chẳng có gì. Tôi đã quên quên, tới thứ ba lại thấy một
bông hoa màu hồng. Lần này là hoa thật, vẫn chỗ đó. Nó được cắm vào giấy
Post-it cuộn tròn, ghim lại bằng một cây đinh mảnh. Một mảnh ruy-băng
màu vàng kim cột quanh cuộn giấy, với một mớ thứ tạp nham khác nữa. Tôi
tự nhủ rằng vớ vẩn. Nhưng những thứ này có vẻ do ai đó cố ý sắp đặt. Tôi
rót nước đầy ly rượu vang, cắm hoa vào. Nó nghiêng qua một bên, lá nổi
trên mặt nước, cánh hoa thẫm lại. Mớ còn lại được bỏ vào thùng rác.
Hôm qua, có một mẩu cáp điện gắn mảnh kim loại bọc đầu chai, một
vòng thuỷ tinh mòn cũ, vài mẩu vỏ cây. Lúc đó tôi vừa đi siêu thị về, tha
một đống thùng các-tông. Cạnh thùng sắc màu nâu chọc vào nách tôi. Khi
nhặt sợi cáp lên, tôi thấy một vuông bìa cứng màu cam, có lỗ xoi bằng đầu
bút bi, một hàng lỗ bé tí, mép lỗ lờ mờ vết mực. Có lẽ là bọn trẻ con bày ra
những thứ này.
Tôi xếp chúng trên bậu cửa sổ. Nhờ vậy tôi đỡ buồn một chút.
Hôm nay, lúc mở cửa đón người môi giới bất động sản, tôi thấy ánh phản
chiếu trên tường của một cái lá vàng kim. Gã môi giới choán trọn lối ra. Gã
trông có vẻ thật thà, chừng hai mươi hơn, cà-vạt trông đắt tiền, tay gã cầm
chặt chìa khoá xe hơi, điện thoại di động, và bìa hồ sơ cứng màu xanh
dương như sợ ai cướp mất. Tôi ngờ làn da rám nắng của gã là do bôi kem.
Bố mới mất mà tính chuyện này thì sớm quá. Nhưng chị Cee đã hăng tiết
lên rồi. Chỉ là cách nó đương đầu với thời điểm khó khăn thôi, chị Tilly nói
đi nói lại. Khi tôi vạch ra rằng nhà đâu phải mỗi chị Cee, chị Tilly đáp tôi
nên dọn sang nhà chị ở một dạo, cứ để chị Cee giải quyết căn nhà của bố.
Chị Tilly sống trong một căn hộ dành cho người độc thân ở khu Tây
