nhếch mặt cười giễu. Hẳn ông sẽ bảo: “Đừng làm căng quá, Alice, chuyện
làm ăn thôi mà.” Chuyện làm ăn thôi mà.
Chúng tôi vào tới bếp. Tôi thấy được nét khinh bỉ trên môi Michael khi gã
nhìn vào sàn lót vải sơn, tủ bếp kiểu những năm bảy mươi, những hoa với
rác rến trên tường mà tôi lấy vào xếp ở bậu cửa sổ. Đồ trang trí của tôi đó,
tôi những muốn kể ra, nhưng chắc gì gã hiểu được.
“Thế, anh nghĩ sao?” Tôi hỏi. “Vâng. Vâng.” Hắn gục gặc và cố mỉm
cười. “Anh có thấy trong nhà hơi tối không?”
Gã cười căng thẳng. “Sơn lại một phát là tươi ngay.”
“Lúc nào tôi cũng hơi...” tôi lại cười không đâu, “sờ sợ cái nhà.” Tôi lắc
đầu. “Cà phê nhé. Anh uống cà phê không?”
Gã uống cà phê đen với ba viên đường. Tôi bày bánh quy sô-cô-la ra đĩa,
trông chúng thảm hại thế nào. Gã ăn bốn cái, làm dính vụn bánh vào má. Tôi
thấy khó lòng mà chú tâm nghe gã nói những gì.
“Cô Alice, vấn đề là cô phải nghĩ đến người mua nhà, cô cần tưởng tượng
ra họ...”
Tôi ngó trân đôi giày của gã. Thon dần về phía mũi, da mềm màu nâu,
dây buộc màu xanh dương nhạt.
“... vì vậy tôi nghĩ rằng còn phải sửa sang nhiều, thưa cô Alice...”
Đôi bàn tay gã huơ huơ ăn nhịp với lời nói. Những ngón tay mảnh, móng
cắt gọn, không có nhẫn.
Hôm qua tôi tìm được một bức hình của mẹ trong một thùng không dán
nhãn trên gác mái. Tôi đã cố ép mình bắt đầu dọn dẹp, nên bắt đầu lôi mấy
cái thùng sát mái ra.
Thùng đầu toàn là sách: Fahrenheit 451, Người máy có mơ về loài cừu
điện tử?
. Thùng thứ hai đựng một bộ bát đĩa -
mép vỏ sò, nước men nâu kiểu những năm bảy mươi. Thùng thứ ba loé lên
ánh màu. Lụa màu ngọc lam. Chỉ vàng kim. Tôi có nghe nói về mấy cái gối
này - chị Tilly với chị Cee thường hay đội lên đầu giả làm công chúa; họ
tưởng bố đã vứt chúng cũng mọi thứ khác. Có ba cái gối trong thùng, và
