“Có rượu whisky. Tôi muốn thết cháu cốc trà, nhưng ở đây không có
điện,” ông nói, rồi cười căng thẳng.
Tôi cân nhắc tình hình. Tôi nhỏ người hơn ông, nhưng lại trẻ và khoẻ hơn.
Ông thì chân đứng còn không vững.
“Tôi xin lỗi, tôi phải...” Tôi nhao người về phía trái của ông. Tôi nghe áo
khoác của ông chạm nhẹ vào cánh tay, và thủ thế. Nhưng ông không nhúc
nhích. Ông để tôi đi.
Bên ngoài, trời sáng rỡ khiến tôi thấy mất phương hướng như khi rời rạp
chiếu phim vào giữa ngày – một khoảnh khắc chệnh choạng khi ta bước ra
ngoài, hoà vào không khí mát lành, sáng sủa, và thấy rằng thời gian vẫn trôi
đi bất kể thế nào.
Tôi đứng, chờ đợi, mặc dù chẳng biết chờ cái gì. Ông ở lại trong hốc
trống. Tôi thấy ông sau kẽ lá. Ông già cỡ tuổi bố, nhưng tôi đồ là ông trẻ
hơn chút đỉnh. Có lẽ là một người bạn, hay đồng nghiệp thất cơ lỡ vận.
Điện thoại di động của tôi reng. Shaun – Sửa bếp. Chắc gã đang đứng
trước nhà cùng túi đồ lề và thợ phụ nữa. Chắc gã nhấn chuông được một lúc
rồi, tôi hãy còn trong cái hốc của một ông già điên. Chắc gã sẽ bực bội,
nhưng giờ thì chưa nhiều lắm. Tôi nhìn màn hình nhấp nháy. Điện thoại
ngừng reng, rồi kêu cái bíp như tỏ ra hờn dỗi.
Tôi có thể nghe tiếng ông. Tôi có thể thấy ông vẹt cành lá bước ra. Tôi
chờ đến khi ông đứng trước mặt tôi, phủi lá và những vết bùn trên áo quần.
Chúng tôi đứng trên lối hẹp, nhìn nhau.
“Tôi xin lỗi...” Ông mở lời, nhưng rồi ấp úng ngừng lại.
“Shaun gọi.” Tôi giơ điện thoại lên. “Gã thợ xây ấy mà. Hôm nay, họ phá
bỏ căn bếp của bố tôi để thay mới. Họ tới nhà rồi.”
Ông gật đầu. “Có lẽ cháu phải...”
“Tôi thả toàn bộ sô ly rượu vang của ông ấy xuống sàn. Toàn bộ. Rồi tôi
xỏ đôi giày của ông ấy mà đi qua đi lại trên đống thuỷ tinh vỡ.” Tôi chẳng
biết sao tôi lại kể với ông ta chuyện này. Ông không nói gì. Chắc ông nghĩ
tôi khùng.
