Tôi bước tiếp.
Ông dừng lại. Bên trái là hàng cây, bên phải là vạt cỏ, và tầm nhìn ra
London bị xén bởi đường gợn cong của một ngọn đồi. Một phụ nữ đẩy chiếc
xe nôi ba bánh đi ngang. Ông chờ. Khi cô đi khỏi, ông nhìn tôi, rồi nhìn
hàng cây. “Tới nơi rồi.”
Tôi theo ông. Dọc theo một lối đi mờ nhạt, qua một con suối ngoằn
ngoèo, giữa hai bụi cây đỗ quyên. Xa xa vẳng tiếng còi tầm, gần bên là tiếng
chim lảnh lót. Ông rẽ trái. Tôi đứng yên nhìn ông di chuyển giữa hàng cây.
Ông trở lại, đôi mắt ánh vẻ sợ hãi như một đứa trẻ lạc giữa đám đông.
“Ngay đây,” ông nói, tay ra dấu về phía sau như thể mời tôi vào nhà. Tôi
thoáng thấy ánh giấy bạc với màu nhựa hồng sau kẽ lá, nên bước vào. Chỗ
này là cả một khoảng trống giữa những bụi đỗ quyên mà người ta không bao
giờ nhận ra.
Mặt đất có vẻ được quét sạch cành lá, và ông đã cột những thứ linh tinh
lên nhánh cây. Cảnh tượng này khiến tôi nghĩ đến thánh đường. Cả một vòm
những màu xanh lam, xanh lục, nâu, tía, bạc và vàng lấp lánh trên đầu chúng
tôi.
Tôi nghĩ tới những món quà trên tường nhà mà tim đập như trống dồn.
Ông chặn lối ra mất rồi. Ông đang nói gì đó về màu sắc và những chữ cái,
ánh mắt phóng nhìn tôi rồi nhìn những mẩu nhựa, kim loại và giấy mắc trên
nhánh cây, rồi quay lại nhìn tôi. Tôi chỉ có thể tự trách mình nếu chuyện
không hay xảy ra khiên tôi bỏ mạng nơi này. Chị Cee hẳn sẽ nghĩ vậy – mặc
dù chị không nói thẳng ra – và lần này chị đúng.
“Vậy là ông để những món ấy để trước nhà, tại sao ông làm vậy?” Tôi
hỏi. Ông thất thần nhìn tôi. “Và cớ gì ông lại đến dự đám tang bố tôi? Tất cả
chuyện này là sao?” Tôi chỉ vào những vật treo quanh chúng tôi. Mặt ông
căng thẳng, rồi chùng xuống, như tôi vừa đoạt mất thứ gì của ông. Tôi
không muốn làm người này buồn, một ông già từ tốn có nụ hồng nửa tàn
nửa héo và đôi bàn tay nhăn nheo quá đỗi, nhưng tôi không hiểu, và bỗng
dưng tôi muốn đi về.
