hon, tóc đỏ, ánh mắt ngang bướng. Hình dung ấy khiến bố vừa sợ vừa tự
hào. “Bố tôi giận điên lên, chưa từng thấy ông ấy giận cỡ ấy,” con nói.
Bố cũng muốn kể gì đó, nhưng những câu chuyện trốn nhà của bố không
hay gì mấy.
“Rồi lần ấy trở thành đầu đề trêu ghẹo. Không vui chút nào – bé Alice cứ
thích chạy rông, nào biết có nguy không.” Con quay lại nhìn bố, rồi bố nhìn
xuống những viên sỏi màu hổ phách dưới chân con.
Chúng tôi thả bước đến toà nhà, đi vào qua khoảng trống giữa bờ rào cao
được xén tỉa vuông vức. Lối đi rải sỏi trải dài đến tận quán ăn. Mặt bàn đóng
bằng ván gỗ, trên mỗi bàn có bình sứ đựng rau thơm. Kenwood House. Lâu
rồi tôi mới trở lại đây.
Con vào mua trà và bánh, không cho bố trả tiền. Bố phải tự ngăn mình đòi
trả, bởi bố chẳng biết mình có đủ tiền không, và cái cảnh đếm từng xu lẻ thật
quá sức chịu đựng. Con bảo bố tìm một bàn trống, bố đáp “được chứ,” con
có vẻ nhẹ nhõm.
Tôi lần tới chỗ để bàn ghế, chọn bàn ở góc xa, chỗ tường gạch cao. Tôi
ngồi quay lưng về góc tường để nhìn được khắp quán. Trên bàn có một cây
hương thảo tí hon trong chậu đất. Tôi ngắt một lá, bóp lại cho mùi vương
vào đầu ngón tay. Mùi thịt nướng dã ngoại, và mùi ngày hè. Tôi thấy cặp
khách bàn bên cạnh ngó mình, rồi nhìn nhau. Xa hơn, một đứa bé nghểnh cổ
về phía tôi – cặp mắt xanh dương, tóc vàng – xưa tôi cũng giống nó.
Bố đã đến đây với mẹ của con. Lần đầu tiên đó, cô mặc bộ đầm mùa hè
điểm hoa văn trừu tượng: những sắc lam hè – xanh da trời, xanh ngọc, xanh
cô-ban. Cổ đầm trễ hơi quá vai, nên bố thấy được những đốm tàn nhang nỏ
xíu trên lưng cô. Cũng sợi dây chuyền cô luôn đeo – dây vàng, mặt kim
cương giọt nước. Lúc cô trò chuyện, tay cô mân mê nó. Cô từng bảo bố sợi
dây chuyền là của bà ngoại con để lại, cô không tháo ra bao giờ, kể cả lúc đi
ngủ.
Tôi cố nhớ lại lần đó chúng tôi ngồi bàn nào, cái buổi chiều cùng bộ đầm
xanh lam ấy. Nhưng mỗi lần tôi nhìn kỹ một bàn nào, tôi lại biết là không
phải nó. Đã nói những chuyện gì nhỉ? Lâu lắm rồi. Tôi ngắt một lá hương
