C
ầu Albert trông giống một tiểu kiến trúc trong vườn thượng uyển thời
Victoria: những dãy đèn kỳ ảo; trụ cầu như những cái bánh kem đám cưới
nhiều tầng; một dải hoa sắt sơn vàng toả ra trên sông. Tôi men dọc bờ kè
Chelsea ra đó. Không phải vội. Dòng sông lặng lẽ trôi như một con vật luồn
qua thành phố, phản chiếu cây cầu và đèn đuốc trên đó. Nếu tôi quay đầu,
đổi hướng, tôi có thể đi thẳng ra bờ biển. Tôi tự hỏi có ranh giới nào giữa
sông và biển, có chỗ nào vừa là sông vừa là biển hay không.
Vỉa hè khá hẹp. Tôi dừng lại ở bờ bắc, trong khoảng tối giữa hai ngọn đèn
đường, tựa tay lên gờ sắt lạnh. Nước sông đang cao. Tôi tưởng tượng ra lúc
nhảy xuống: nước lạnh, níu kéo như một đứa trẻ nài nỉ. Nước sẽ rút sự sống
ra khỏi tôi. Nước sẽ khiến tim tôi vỡ ra một lần và mãi mãi. Tôi nhìn lên mé
thượng dòng sông, chỗ khu nhà World’s End góc cạnh, những khe cửa sổ toả
ánh đèn vàng; nhìn hình thù tăm tối của nhà máy điện Lots Road; và nhìn
dòng sông chảy qua tất cả.
Bố tưởng tượng mẹ của con đứng cạnh bố, thấy mình làm thế mà không
phải hoảng hốt và nổi giận như thường khi. Nhìn kia Julianne, đẹp quá nhỉ?
Anh đang lảng tránh, Daniel. Nhưng anh tìm thấy con bé rồi. Sau bao lâu
vất vả, anh tìm được con gái chúng ta rồi. Tìm ra rồi anh đã làm được gì?
Chỉ để nó yên thân thôi.
Gió nhẹ thổi tới như hơi thở lướt trên má tôi. Mùi chỗ này không giống
mùi thị thành, bầu trời cao hơn, sáng hơn so với lúc ta bị vây quanh bởi gạch
đá. Bố vẫn còn nghe vị ngọt cái bánh con đãi bố, bên dưới vị khẳn khé của
whisky.
Tôi không nhảy xuống. Bố chưa bao giờ là làm nổi những điều lớn lao,
nhưng con đã cho bố thấy rồi. Mà có lẽ trái tim bố không sẵn sàng buông
xuôi, ít nhất là chưa.
Tôi thả bước, băng qua màn đêm, về phía bình minh, qua những con
đường yên tĩnh, những khuôn viên trống trải. Khi nửa đêm về sáng, thành
phố đẹp hơn bao giờ hết, ta nghe được tiếng bước chân của mình khua trên
vỉa hè, ta có thể cảm thấy cả thế gian chờ đợi một ngày tới. Và bình minh
