“Tôi sẽ đi Inverness, hoặc đâu đó xa hơn về hướng bắc. Tôi sẽ tới cực bắc
của Scotland rồi bắt thuyền qua Iceland, hoặc đâu đó ở Na Uy. Tôi sẽ đi
ngắm bắc cực quang, vì đã xem qua nhiều hình ảnh mà thấy giả giả thế
nào.”
Ông cười, nhưng có chiều buồn bã, nên tôi im. Chúng tôi bước tiếp,
ngang qua một toà nhà đơn độc, tua tủa xung quanh là những bảng Cho
thuê, có xe máy và chậu cây cùng những lá cờ đội bóng dán trên kính ban
công đã phai mờ. Chúng tôi tiến vào sự hỗn độn của con đường Kentish
Town, đến khi ông quặt sang khúc cong ngõ St. Pancras, men theo bên trái
đến khu Agar Grove. Chúng tôi không chuyện trò mấy, nhưng kỳ lạ là nhịp
bước cả hai dường như đang nói chuyện với nhau. Cứ một lúc ông Daniel lại
dừng và nhặt gì đó lên – một nắp chai màu vàng kim; một cái nút vàng giữa
có một cái sao; một cây đinh gập thành góc vuông. Ông nhìn nhìn những thứ
ấy, rồi cho vào túi.
“Tôi thích áo khoác của ông,” tôi nói.
Ông bật cười. “Một gã tên là Thợ Săn cho tôi đó.”
“Thợ Săn à?”
“Viết giống như hiệu bốt Thợ Săn đó. Áo này là để...” Ông nhìn tôi. “Để
dành cho một dịp đặc biệt.”
Ở góc đường York, ông dừng chân, tháo một mẩu nhựa nhỏ màu xanh
dương nhạt khỏi hàng rào dây thép. “Tên của cháu màu xanh dương,” ông
nói.
Một chiếc xe tải lao qua gần chúng tôi, và tôi cảm thấy cú tăng nhẹ
adrenalin mà lúc máy bay cất cánh, người ta hay bị, hoặc lúc người ta đứng
trên bục sân ga và một chiếc xe lửa lao qua, không dừng lại.
“Màu lam băng, giống như màu nước sông băng,” ông nói. “Giống giống
màu này.” Ông giơ mẩu nhựa lên, tôi cầm lấy nhưng không biết đáp thế nào.
Gương mặt ông xịu đi, ông thôi nhìn tôi và cúi đầu. “Tôi thường thấy chữ có
màu ấy mà, chắc là cháu không biết đâu.”
Tôi cười với ông, nhưng gượng gạo, biết chắc là ông cũng cảm thấy vậy.
Chúng tôi rẽ vào đường York, bước đi dưới cây cầu, tiếng xe tải vang vọng
