trên mặt đường bê tông. Ông Daniel dừng lại bên một hàng rào mắt cáo, xa
xa là khu sau nhà ga King’s Cross. Bức tường gạch cao mà bẩn gợi nhớ về
một toà nhà cũ. Những khoang nhà tạm Portakabin màu da bò nằm ì trên
mặt đất như sợ sệt không gian giữa chốn thị thành. Sau đó, chúng tôi đứng
đối diện mặt kính gợn sóng của toà nhà King’s Place, nhìn xuống con thiên
nga đơn độc khoan thai bơi dọc dòng kênh. Một người đàn ông nhấc tấm
lưới cá trống trơn lên khỏi mặt nước, rồi lại tung xuống. Một người khác
ngồi trên băng ghế gỗ nhìn ông nọ lưới cá, tay cầm chai bia màu vàng kim.
Trên bức tường lan can có một chiếc máy bay đồ chơi nhỏ, mũi nhọn hoắt,
cánh sơn màu cam. Ông Daniel cầm nó lên đưa tôi. Nó bằng kim loại, kỳ lạ
là nó vừa nặng vừa lạnh toát. Tôi đặt nó trở lại tường, mũi chỉ về hướng tây,
sẵn sàng cất cánh.
“Hồi ông quen mẹ, ông có gặp mấy chị tôi không?” Tôi hỏi.
“Có một lần thôi,” ông đáp.
“Tôi có hỏi hai chị biết ông không.”
Ông đặt tay lên ngực, nhăn mặt lại như đang đau.
“Ông có sao không?” Tôi hỏi.
“Không sao đâu. Mấy đứa còn nhớ tôi không?”
Tôi lắc đầu. “Không ạ. Chắc hồi đó hai chị còn nhỏ quá.”
Ông quay đi, bước tiếp. Tôi theo ông qua dòng người xe hối hả ở giao lộ
King’s Cross, dọc lên đường Euston tới khối khung thép nhà ga St Pancras.
Ông vẫn ép tay vào ngực.
Tôi từng đi trên một sông băng ở Canada. Nhóm du khách toàn người lạ;
chúng tôi chen chúc trên một chiếc xe khách, bánh xe to bằng bề rộng người
tôi. Xe chạy lên mãi, lên mãi, rồi dừng lại trên mặt băng trơn trượt màu
xanh-trắng. Chúng tôi có nửa tiếng, và tôi bước chậm rãi, cẩn thận ra khỏi
nhóm, quay lưng về phía họ cùng chiếc xe để thu vào tầm mắt toàn là băng
tuyết giống như da nẻ lởm chởm, như những giọt nước mắt bẩn đông cứng
lại, và không giống bất kỳ thứ gì tôi từng thấy.
“Vậy tên ông màu gì?” Tôi hỏi.
