Ông Daniel tựa vào tường, tay chống cằm. Ông cắn môi, im lặng. Tôi
quay sang nhìn một người đàn ông tóc sẫm, cầm máy ảnh ra hiệu cho bạn
gái – qua trái, chút nữa, chút xíu nữa. Cô gái đứng, tay đút vào túi quần jean
bó, vai rụt lại, miệng hé một nụ cười bẽn lẽn.
“À anh ấy kiếm được việc làm, rồi anh ấy sẽ về nhà.” Rốt cuộc ông
Daniel cũng đáp.
Một chiếc thuyền cảnh sát hiện ra trên dòng sông, ngay dưới chân chúng
tôi, sáu người đàn ông rúc vào cái khoang nhỏ hẹp như mấy chú nhóc chơi
trận giả trên bè phao.
“Tốt quá.” Tôi nhìn cái thuyền. Người cầm lái đứng đằng đuôi, thân hình
thả lỏng, mắt dán vào đường chân trời. Bỗng dưng tôi cảm thấy khao khát
được một người đàn ông cao hơn mình ôm chặt vào lòng, để được tựa đầu
vào ngực người đó. Tôi kéo nhẹ chuỗi hạt trên cổ. “Vậy chữ cái nào là màu
trắng ạ?” Tôi hỏi.
Tôi thấy ông nắm chặt bàn tay lại.
“Xin lỗi, tôi có nói gì sai không?”
“Chữ F,” ông đáp. “F như trong father. Nó màu trắng, gần giống màu xà
cừ.“
Tôi cào cào móng tay trên đầu tường, nhìn vào màn hình kỹ thuật số bên
hông Nhà hát Quốc gia, trên đó những chữ cái màu cam loè nhoè chạy nối
nhau. Tôi có thể hỏi ông lần nữa: ông là ai? Ông quen mẹ thế nào? Ông
đang cố nói gì với tôi?
Tôi nhìn bàn tay ông nằm cạnh bàn tay mình trên tường. Khuôn móng tay
chúng tôi giống nhau. Tôi liếc nhìn gương mặt ông. Trông ông không khoẻ -
xanh xao, lấm tấm mồ hôi, gần như tái xám. Ông cứ nắm bàn tay lại thành
đấm rồi xoè ra. Hai bên chúng tôi, du khách túm tụm lại quanh những quyển
cẩm nang và máy ảnh, rồi rút đi, tìm gì mới mẻ để xem. Chim lượn vòng
trên trời. Lúc nãy ông nói gì nhỉ, London giống như biển cả.
Tôi nghiêng đầu qua để thu trọn tầm nhìn có cầu Blackfriars, cầu
Southwark, toà nhà Gherkin, nhà thờ St Paul, ánh đèn chớp nháy trên cầu
tàu Canary phía xa xa; và tưởng tượng mọi thứ biến thành nước, cả gạch đá
