T
rong những ngày như hôm nay bố cần phải di chuyển liên tục. Bố băng
sang bờ kia bán đảo, qua những khối chung cư có ban công sơn màu sáng,
qua những con đường thênh thang trống vắng, qua dãy biển quảng cáo bất
tận, đến tận nơi khói phụt từ những cái máy kết quyện lại và không khí đắng
nghét mùi đường cháy. Bố muốn đưa con đến đây. Ta có thể ngồi tâm tình
với nhau trong một trong những cái ống bê tông phủ sơn graffiti này. Có lẽ
bố sẽ kể với con hồi bố mười tuổi, bố tìm thấy chai sơn xịt màu cam còn vừa
đủ sơn để vẽ những chữ cái đầu tên mình lên bức tường trong công viên gần
nhà. D.W. Chữ W móc vào trong chữ D. Nó ở nguyên đó nhiều tháng, mỗi
lần bố đi ngang lại thấy xao xuyến.
• • •
Bố lo cho con. Bố lo con chẳng an vui, bố lo con đói khát, bố lo con đau
bệnh. Bố lo con chẳng ở trong thành phố này. Bố lo con ở đây nhưng lại
không thích. Bố lo rằng con đã chết.
• • •
Bố bước tiếp vào nội khu Greenwich, tìm thấy một cái khăn choàng màu
hoa tử đinh hương kẹt dưới hàng rào gần Cao đẳng Hải quân Hoàng gia. Khi
vuốt phẳng nó ra, bố thấy giữa khăn bị có đường chạy chỉ. Ở khu quảng
trường nhộn nhịp gần Cutty Sark, bố nhặt được thêm chốt cài hoa tai bằng
bạc. Rồi có một gã bỏ nửa miếng bánh kẹp ăn dở vào một thùng màu đen.
Bò với hành tây. Vẫn còn âm ấm. Khi cắn miếng bánh, bố cố không nghĩ tới
cảnh mẹ mình đỏ ửng mặt trong bếp, nhìn trân trối vào cái bánh chưa bao
giờ như ý, bất kể bà thử làm đi làm lại bao nhiêu lần chăng nữa.
