Giá mà cái khăn màu vàng kim còn kẹp tóc màu hoa tử đinh hương thì
hay quá nhưng đâu thể mong lúc nào cũng được như ý. Bố đặt chúng trên gờ
vỉa hè, góc đường Mill. Bố trải phẳng cái khăn choàng, cuộn sợi dây giày
thành vòng tròn, rồi đặt cái chốt cài hoa tai cùng cái kẹp tóc vào giữa.
• • •
Chắc con không biết, bố làm thế này cũng một dạo rồi. Không lâu bằng
tuổi đời của con đâu, quả có thế. Có một thời gian dài, nói thật ra là gần như
suốt cuộc đời con, bố gói hết những gì bố biết về con, khoá chặt cùng những
thứ còn lại mà vì nhiều nguyên cớ, bố đã quyết quên đi mà sống. Bố tưởng
tượng trong đầu mình có một hầm mộ, một mê cung với những hành lang tối
tăm, ký ức phân rã trong tầng tầng lớp lớp những bình tro cốt bằng đá niêm
kín mít.
Lần đầu bố biết về con là lúc bố hai mươi bảy tuổi. Có thể chuyện đã
thành ra tốt đẹp hơn, bố muốn vậy chứ, nhưng mẹ con kiên quyết lắm, bố
không biết nói sao cho mẹ con đổi ý. Thế là bố bỏ London, thất thểu đi
Leeds, gắng giả vờ mình chưa bao giờ yêu mẹ con cả. Bố làm tài xế xe phát
bưu phẩm. Bố dạo bước quanh thành phố, nghĩ về đá vôi với gạch. Có đêm
bố còn ngủ trên băng ghế trong công viên Roundhay, chẳng ai phiền. Bố gặp
một nhóm hoạ sĩ vừa tốt nghiệp. Cả nhóm hút cần sa, thức cả đêm. Bố kết
thân với một người trong số họ: Melissa, tóc ngắn hơn tóc bố, mỗi tai bấm
một hàng bông tai bé tí. Cuộc tình ấy không có hậu. Trọn thời gian mà con
lớn lên, bố phải làm việc cật lực để khỏi nghĩ ngợi về vụ đó.
Rồi tới vụ bung bét ông nội con gây ra. Mùa đông đó bố sống ở Preston.
Đường sá ướt nhem. Cây cối trơ trụi. Bà nội con cứ ngậm thin thít, đến nỗi
bố nghĩ bà sẽ nghiến nát hết cả răng mất. Sau đận ấy bố đâm ra lạc lối.
• • •
